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    PRÓLOGO
  
 
    Las antiguas culturas de América consideraban que todos los seres de la creación eran portadores de una enseñanza o medicina sagrada. Que cada uno de ellos era una parte significativa e insustituible del Gran Círculo de la Vida y que por tanto en el camino hacia la plena realización de nuestro Ser, nosotros, el pueblo de los “dos piernas” debíamos prestar mucha atención a sus formas de vida para poder captar el mensaje dejado por el Gran Espíritu en cada una de sus criaturas.  
 
    Orientado por esta enseñanza, me encontraba buscando de cuál de los Hijos de la Madre Tierra podría obtener la medicina que mi corazón precisaba para expresar lo que la obra de Alejandro había dejado en mi alma, cuando recordé a la hermana Ostra.  
 
    El Gran Espíritu nos ha dejado en la forma de vida de esta hermanita del mar, la enseñanza profunda de cómo convertir el dolor, la violencia y el sufrimiento en una obra de arte. Como transmutar la desesperación, el miedo y el dolor que se esconden en la violación del espacio sagrado de cada uno en belleza, amor, orden y verdad.  
 
    Así nuestra hermana ostra va envolviendo con lo mejor de su esencia al intruso invasor y, capa tras capa, va convirtiéndolo en un maravilloso espejo de luz: una perla.  
 
    El hilo conductor de esta enseñanza es el que orienta a Alejandro,“Águila del Sur”, a lo largo de la obra de arte que es su vida y que ha decidido compartir con todos nosotros a través de las páginas de éste, su primer libro.  
 
    A pesar de su juventud, Alejandro, nos permite entrever a lo largo y ancho de esta obra la antigüedad de su alma, pues sólo alguien que ha “caminado mucho sobre esta Madre” puede responder al sufrimiento con tanta sabiduría y compasión.  
 
    Nos permite además, a todos los uruguayos, comenzar a transitar un camino nuevo hacia la búsqueda y realización de nuestra verdadera identidad.  
 
    A través de la incesante búsqueda de respuestas al genocidio sin sentido ocurrido en épocas de dictadura que les costara la vida a sus padres, Alejandro nos conecta con los genocidios históricos de la nación charrúa y guaraní, naciones que estuvieran tan unidas a la gesta libertadora Artiguista.  
 
    Y de esta forma nos abre la puerta hacia una comprensión mucho más profunda sobre el legado de las culturas indígenas de nuestra tierra, especialmente hacia los valores humanistas y comunitarios que impregnaban a ambas etnias, profundamente arraigadas en una cosmovisión espiritual y ecológica de la vida.  
 
    Resulta evidente para el lector atento que Alejandro se constituye, en su viaje “heroico” en procura de la verdad, en un Arquetipo, un mensajero, un emergente cultural que nos permite unir el pasado y el presente, entender que la historia de nuestra amada América Latina se repite en cada uno de nosotros, ofreciéndonos una respuesta diferente a la eterna lucha entre los imperios opresores y los “Pueblos Libres”.  
 
    Este drama humano expresado en el individualismo, el consumo y la posesión de bienes como ejes del sentido de la vida, se va desintegrando en el camino de desprendimiento y expansión de la conciencia y el corazón, que Alejandro va recorriendo a través de las antiguas prácticas espirituales indígenas.  
 
    En un país descreído, desesperanzado, y que ha llegado a “ufanarse” del exterminio de sus habitantes originales, este libro es no sólo un acto de reivindicación, sino también un camino concreto hacia la recuperación de la esperanza en que se puede vivir una vida con verdadero sentido.  
 
    Este es un libro de lectura impostergable, especialmente para todos los jóvenes que, cansados de tantas mentiras e ídolos falsos, buscan algo que les devuelva la fe en el futuro.  
 
    Me siento muy orgulloso y honrado por el privilegio de poder presentar esta obra a “toda nuestra gente”.  
 
    ALEJANDRO SPANGENBERG, HIJO DEL TRUENO  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quiero dedicar este libro a mamá Elena y papá Alberto. Los amo, gracias por estar siempre a mi lado.  
 
    


 
   
  
 



NOTA DEL AUTOR
  
 
    En este momento convulsionado, de visiones radicalizadas, donde la dirección de la humanidad parece llevarnos inexorablemente a la pérdida.  
 
    En este punto de quiebre que tanto se ha tratado en las antiguas escrituras de todas las culturas. Donde el hombre se divide entre buenos y buenos, en la defensa de un Dios y de ese mismo Dios. En este vértice donde todos los seres reclaman su legítimo punto de vista de la verdad, hasta llegar a chocar y encontrar el exterminio por la fuerza de imponer esa verdad. Existe una respuesta que abarca todas las preguntas de este tiempo. Esa respuesta es milenaria. No responde a capitales ni intereses. No responde a unos u otros. Y sin embargo, responde a todos. Fue escondida hace cientos, miles de años, por los llamados Hijos de la Tierra. Fue guardada para que la pudiéramos encontrar en el tiempo de la separación, y recuperáramos la memoria.  
 
    Este libro es fruto de la experiencia de mi vida. Todo lo que incluye fue vivido por quien suscribe. No quiere discutir, ni rebatir ninguna creencia o punto de vista. Quiere celebrar la diversidad, ocupando su lugar para quien desee recogerlo. No incluye conclusiones ni suposiciones, para que cada uno tome lo que necesite, o lo descarte.  
 
    El Regreso de Los Hijos de la Tierra quiere festejar este tiempo, donde la verdad está abierta para todos y cada uno. Quiere compartir la alegría de la vida y el respeto por ella, en todos los seres.  
 
    Ojalá que lo disfrutes. Ojalá que te dé fuerza para recuperar tu pro-pia memoria.  
 
    Estas líneas quieren pedirte permiso para contarte mi vivencia.  
 
    Alejandro Corchs  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Después de siete generaciones de hombre blanco comiendo de esta tierra, regresará el espíritu de nuestra gente.”  
 
    PROFECÍA DE LA NACIÓN CHARRÚA  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    INTRODUCCIÓN
  
 
    Tenía unos tres años y estaba en el jardín de infantes, parado en el medio del patio, frente a una mesa que me daba a la altura de la pera. Me acuerdo que veía a un montón de niños corriendo pero, raro en mí, estaba solo. Mirando a un ser increíble que había en la mesa.  
 
    “Chicos, todos a clase que ya terminó el recreo hace rato”, dijo la maestra.  
 
    Era una lombriz roja y me maravillaba ver cómo estaba viva, cómo se movía. No podía distinguir sus ojos, ni su cabeza y mucho menos su boca. La curiosidad era mi dueña. Me habían dicho que las lombrices tienen la capacidad de seguir vivas aunque las cortes en pedazos, y que todas las partes viven sin importar cuántas sean.  
 
    “Martín, Nicolás, Alejandro, Andrea…”, nos llamó la maestra.  
 
    Para mí eso era imposible. Si me cortaban un brazo, era probable que yo siguiera con vida, pero mi brazo moriría inevitablemente.  
 
    ¿Qué ser tan espectacular podía ser esa pequeña lombriz, como para transformarse de un momento a otro y dejar de ser un solo ser, para pasar a ser diez o veinte?  
 
    “Alejandro, querido, vení al salón que sos el único que falta”.  
 
    La partí en dos, en cuatro, en seis, en ocho. Mis ojos no daban crédito a lo que veían. Todas las partes se movían. Todas las partes tenían vida propia. En ese mismo instante se habían transformado en otros seres vivos. Antes eran uno. Ahora eran ocho, o diez seres.  
 
    Sin embargo, de alguna manera, para mi seguían siendo uno.  
 
    “Dale, Alejandro, dejá a esa pobre lombriz en paz y vamos a la clase”, dijo la maestra, que me levantó en brazos y me separó de mi descubrimiento.  
 
    Ésta es, mi Teoría Lombriz: aunque te separen, aunque a simple vista seas un ser independiente de los demás, con movimientos y decisiones, en apariencia, diferentes. Aunque nos odiemos y nos matemos, aunque miremos a un costado para no ayudar a quien nos necesita. Aunque lloremos a nuestros supuestos muertos y no podamos verlos, somos, inevitablemente, un solo ser. Y, hagamos lo que hagamos, nunca nada ni nadie será capaz de separarnos.  
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    Argentina, Provincia de Buenos Aires, 29 de diciembre de 1977.  
 
    Puerta exterior del Tribunal de Menores N° 3, 12:00 A.M.:  
 
    Era un día gris, encapotado. El agobiante calor de enero se hacía sentir en el cemento húmedo de la gran ciudad. Dos señoras de aspecto bien diferente se encontraron en la vereda del Tribunal. Se miraron. La tensión estaba en el aire, pero la situación era más fuerte. Sin pensarlo, un abrazo quebró las diferencias.  
 
    Nunca hubo química entre las consuegras, pero lloraban las mismas lágrimas. Sin embargo, bastaron un par de minutos en silencio para que sus personalidades regresaran.  
 
    Ausentes del tránsito en la avenida, sus rostros escondían la belleza de otrora. María Sara tenía setenta y cuatro años, era elegante, de mirada firme y aires de clase alta. Era viuda de sus primeras nupcias, y madre de un único hijo: Alberto.  
 
    Lida Elena tenía sesenta y cinco años, era más conocida como Coca, sencilla y pueblerina, casada en primeras nupcias con Avelino, y madre de Elena, la tercera de sus cinco hijos.  
 
    Las dos eran uruguayas y vivían en Montevideo, María Sara en pleno centro de la ciudad. Coca en un barrio tranquilo de la periferia. Las dos habían recibido una llamada urgente desde Buenos Aires y habían viajado de inmediato. El motivo del viaje era el nieto de un año y nueve meses.  
 
    –¿Y Avelino?– preguntó María Sara.  
 
    –Está adentro averiguando todo– dijo Coca– Salí a tomar un poco de aire porque no aguantaba el encierro. ¿Recién llegás?  
 
    –Llegué anoche y me alojé en un hotel. Aunque eran las diez, llamé por teléfono al juzgado. Hablé una hora con el sereno. Pobre hombre lo debo haber enloquecido. Al final me dijo que la jueza llegaba al mediodía.  
 
    Tomé las pastillas para dormir pero no pude cerrar un ojo. ¿Ustedes cuándo llegaron?  
 
    –Llegamos ayer en barco y nos estamos quedando en casa de mi hermana Tina. ¿Cómo pasaste la Navidad?  
 
    –Sola y nerviosa– admitió María Sara– Con un mal presentimiento que ahora entiendo, ¿Y ustedes?  
 
    –Bien, por suerte. Hasta ahora muy bien.  
 
    –¿Se sabe algo del chico?  
 
    –Lo tiene el vecino que nos llamó por teléfono– dijo Coca.  
 
    –Sí, ya sé, yo le pasé el teléfono de ustedes.  
 
    –Aahh– se sorprendió Coca – no nos dijo que había hablado contigo.  
 
    –Briner, un compañero de trabajo de Albertito, le dio mi teléfono. El vecino hace una semana que tiene a Alejandro. Lo fueron a buscar al otro día pero ellos ya lo habían cambiado de casa. ¿Se sabe algo nuevo?  
 
    –No, por ahora no.  
 
    –¿Y de Elena y Alberto?– insistió María Sara.  
 
    –¡Ni me hables de Elena! – gritó Coca – Si en este momento la tuviese acá, delante de mí, ¡le retorcería el cuello como a una gallina!  
 
    * * *  
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    Argentina, Provincia de Buenos Aires, 29 de diciembre de 1977.  
 
    Puerta exterior del Tribunal de Menores N° 3, 12:30 A.M.:  
 
    Un coche estacionó en la puerta del juzgado. El conductor estaba preocupado. Vestía un traje impecable, tenía el pelo corto y una prolija barba castaña con un tinte rojizo. Apagó el motor y observó a la elegante señora que estaba en la vereda. Sin duda era la madre de Alberto. Tal cual él se la había descrito.  
 
    Una vez más no pudo dar crédito a lo que estaba pasando. Su cabeza se derrumbó hacia sus piernas y quedó escondida entre los brazos que se juntaban en el volante. Quiso volver a ser un niño y que la pesadilla desapareciera. Era imposible. No iba a desaparecer. Había que seguir adelante.  
 
    Levantó la mirada. Se encontró en el espejo. Pensó en su mujer y sus dos hijos pequeños. Tomó una bocanada de aire viciado, ensayó una sonrisa y bajó del coche, directo hacia ella:  
 
    –Disculpe, ¿usted debe ser María Sara, la mamá de Alberto?  
 
    –¿Briner?  
 
    –El mismo– asintió él.  
 
    –Mucho gusto – lo saludó María Sara– Albertito lo aprecia mucho.  
 
    Me contó que fueron juntos de vacaciones a Mar del Plata. Que usted le salió de garantía para el alquiler del departamento, le agradezco todo lo que hace por mis hijos. Lástima que nos tengamos que conocer en una situación como ésta.  
 
    –Por favor María Sara, el gusto es mío. ¿Cómo está usted?, ¿dónde se está alojando?– preguntó Briner.  
 
    –Estoy bien. Lo mejor que se puede estar en una situación como ésta. Estoy en un hotel del microcentro.  
 
    –Ni una palabra más, cuando terminemos acá la llevo al hotel y recogemos sus cosas. Mi casa es su casa y de ninguna manera voy a permitir que la madre de Alberto venga a Buenos Aires y se aloje en un hotel– Briner no tenía intención de ceder.  
 
    –Muchas gracias, pero no lo quiero importunar– dijo ella.  
 
    –Para mi familia es un placer recibirla, además esto puede llevar varios días. ¿Entramos?– Briner le extendió el brazo hacia el Tribunal.  
 
    –Preferiría quedarme aquí– se excusó María Sara– La jueza no llegó aún y en la sala de espera están mis consuegros. Recién tuve un entredicho con Coca, usted no se imagina el disparate que me dijo. ¿En qué estaba pensando cuando le dí el teléfono de los Lerena al vecino?  
 
    Briner la observaba. Le impresionaba la exactitud con la que Alberto había descrito a su madre: “Es franca, frontal y sobre todo dueña de la verdad. No se le puede contradecir porque nunca cede, y lo peor es que la mayoría de las veces tiene razón”.  
 
    –Ah, pero no me aguanté– siguió ella, ajena a sus pensamientos– Cuando me dijo que si tuviera a Elena delante le retorcía el cuello como a una gallina, no sabe cómo me puse. No me pude contener y le dije lo que pensaba.  
 
    –Mire, María Sara, con todo respeto, mas allá de que usted tenga razón, que no lo dudo, ahora lo que importa es el chico. Sacarlo de este juzgado y que se lo lleven a Uruguay. Si la jueza no confía en la familia puede trancar todo. No se olvide que son tiempos difíciles y los jueces están bajo mucha presión.  
 
    –Sí, tiene razón– accedió ella– ¿Sabe algo de Elena y Alberto?  
 
    –Lo mismo que usted: nada.  
 
    * * *  
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    –Es mejor para el niño tener en casa una figura paterna y una materna, así que de modo provisorio y por un plazo de noventa días, el menor será depositado con sus abuelos maternos en la dirección que han constituido aquí en la Provincia de Buenos Aires.  
 
    Por otra parte designaré una asistente social para que realice el informe ambiental, en pocas palabras, ver cómo se adapta el niño al nuevo núcleo familiar. ¿Alguna objeción?  
 
    Nadie objetó a la Jueza, ni siquiera María Sara. Pese a sus diferencias con los Lerena, estaba segura de su buen corazón, y cuando las dudas la atacaban, se repetía a si misma, una y otra vez la frase de Briner:  
 
    –Ahora lo que importa es el chico, sacarlo de este juzgado y que se lo lleven a Uruguay.  
 
    Los Lerena llevaron al niño a la casa de la tía Tina, hermana de Coca, para quedarse allí los tres meses como el Juez les había indicado.  
 
    María Sara se quedó sólo un día más en Buenos Aires. Regresó a Uruguay derrotada. Pensar que hacía seis días había recibido carta de sus hijos. Los encontraría. Aunque fuera lo último que hiciera en su vida, los encontraría.  
 
    Avelino también regresó a Montevideo. No podía faltar a trabajar. Era jubilado, pero hacía algunas diligencias para que el dinero alcanzara hasta fin de mes.  
 
    –Ahora lo vamos a necesitar más que nunca. Quién sabe cuánto puede durar esta situación. Hay que pagar los trámites, las partidas, comprarle ropa a Alejandro. Vos te quedas acá con Tina, Roberto y los chiquilines. Yo junto dinero y vengo cada quince días a traerlo, hasta que se cumplan los tres meses.  
 
    Coca no pudo decirle que no. Lo necesitaba a su lado, pero sabía que su esposo no soportaba el dolor que estaba sintiendo, y hacía lo mismo que había hecho durante toda la vida: tragárselo y huir a trabajar.  
 
    Habitualmente, Coca disfrutaba mucho con Tina, Roberto y sus ocho sobrinos veinteañeros. Todos intentaban que fuera como antes, que la alegría reinara en el hogar. Y lo lograban, salvo por las tardes, cuando todos se iban a estudiar, o a trabajar.  
 
    El vacío de la gran casa, la ausencia de las risas, la radio contando horrores subversivos, las dos hermanas llenas de temores y el teléfono que empezaba a sonar. Siempre eran distintas voces que preguntaban lo mismo:  
 
    –¿Está Alberto Corchs?  
 
    –No.  
 
    –¿Y Elena Lerena?  
 
    –No.  
 
    Y cortaban. Las llamadas se repetían varias veces al día. Empezaban cuando las hermanas se quedaban solas con el niño, y terminaban cuando llegaba alguien a la casa. Varios días, tardes eternas, llamadas con las mismas preguntas. Coca comenzó a desbordarse. Tina decidió enviarla a una quinta en Tortuguitas, donde no la podrían rastrear.  
 
    Peor fue el remedio que la enfermedad. Pese a la presión de las llamadas, en Buenos Aires Coca estaba acompañada todo el día, y los sobrinos la distraían. En la soledad de la quinta comenzó a ponerse cada vez peor. Después de tres días, Tina la mandó buscar y la trajo de regreso a su casa.  
 
    Ya no podía controlarse. Lloraba todo el día. Nada la hacia olvidar de la situación en la que estaba. Cada vez que sonaba el teléfono enloquecía. Decidieron no atenderlo cuando estaban solas, pero sonaba tanto que finalmente lo hacían. Siempre se oía la misma pregunta:  
 
    –¿Está Alberto Corchs?  
 
    –No.  
 
    –¿Y Elena Lerena?  
 
    –No.  
 
    Y cortaban.  
 
    Coca tiró la taza que tenía en la mano y empezó a correr por toda la casa. Buscaba una salida al horroroso laberinto que la vida la había condenado. Tenía los ojos perdidos en los rincones, en el techo. El pecho a punto de estallar. La boca abierta, conteniendo el dolor más grande que una madre puede sentir.  
 
    Aterrizó en una cama y se quebró:  
 
    –¡No aguanto más, me estoy volviendo loca!  
 
    –Tranquila, Coca– dijo Tina  
 
    –¡Yo no hice nada para estar en esta situación, maldito el día que vinimos a Buenos Aires!  
 
    –No digas disparates.  
 
    –¡Ya no lo resisto más, no lo resisto más!– gritó Coca.  
 
    –Tenés que llamar a Avelino– sugirió Tina– y decirle que venga hoy mismo. No te puede dejar sola.  
 
    –¡Ya no aguanto más, cuando venga Roberto le pido que me lleve al juzgado!  
 
    –¿Estás loca?– dijo Tina– ¿Qué vas a hacer?  
 
    –Voy a devolver a Alejandro, y que se lo lleve la asistencia social.  
 
    * * *  
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    Argentina, Provincia de Buenos Aires, febrero de1978.  
 
    Interior del Tribunal de Menores N° 3, 18:00 A.M.:  
 
    –Buenas tardes– saludó la secretaria del Juzgado– ¿Cómo anda, seño 
 
    ra? ¿En qué la puedo ayudar?  
 
    –Vengo a devolver al niño.  
 
    –¿Cómo dijo?  
 
    –Que vengo a devolver al niño– repitió Coca– Ya no soporto más todo esto. Se lo entrego y ustedes hagan lo que tengan que hacer. Yo no puedo seguir con todo esto.  
 
    –Señora, usted no tiene ni idea de lo que está haciendo con este niño– le advirtió la secretaria.  
 
    –Mi esposo está en Uruguay, y yo no soporto más todas esas llamadas. Yo no hice nada para estar en esta situación. Le devuelvo al niño y que la jueza haga lo que tenga que hacer.  
 
    –Señora, tranquilícese. Primero, la jueza actuante en su caso no se encuentra, así que tendrá que volver otro día.  
 
    –Yo se lo dejo ahora mismo y ustedes ven qué hacen– insistió Coca.  
 
    –No tiene idea de lo que está haciendo. ¡Usted está condenando a este niño! Si lo deja lo está condenando a una vida de martirio y sufrimiento. No sabe por las cosas que va a tener que pasar. Estoy acá todos los días, viendo lo que les pasa a los niños abandonados. ¡Sé cada paso que darán y cada uno es más abajo! No sé cuál es su situación, pero sea la que sea, ninguna se acerca al futuro de este niño si usted lo deja aquí.  
 
    Coca lloraba con el niño en brazos.  
 
    –Dígame en qué la puedo ayudar. Hago lo que sea con tal de que usted no deje a este niño aquí– rogó la secretaria.  
 
    –Si pudiéramos irnos a Uruguay…– suspiró Coca.  
 
    –Es imposible que un juez le permita sacar al niño del país sin el permiso de sus padres.  
 
    –Pero usted sabe la verdad, ¿no?  
 
    –Eso complica más las cosas– admitió la secretaria.  
 
    –Pero yo no puedo más, estoy sola con todo esto.  
 
    –¿Y su esposo por qué no está acá?  
 
    –Está en Uruguay. Tuvo que ir a trabajar y yo estoy sola.  
 
    –Señora, este niño está pendiendo de un hilo. Déjeme pensar qué puedo hacer. ¿Cómo es su situación en Uruguay?  
 
    –Vivo con mi esposo y dos hijos mayores. Tenemos dos hijos más que ya no viven con nosotros.  
 
    –Disculpe, no me acuerdo de su nombre– la interrumpió la secretaria.  
 
    –Me llamo Lida Elena, pero dígame Coca.  
 
    –Bueno, Coca, si usted volviera a Uruguay con el niño, ¿podría seguir cuidándolo con su esposo y sus hijos?  
 
    –Sí, seguro, allá es otra cosa.  
 
    –Mire, hagamos esto: usted ahora se va para su casa y llama a su esposo, le dice que tiene que venir lo antes posible. Apenas llegue a Buenos Aires, vienen al juzgado y preguntan por mí. Su situación legal es muy complicada, son tiempos muy difíciles y no sé cómo, pero yo le voy a conseguir el permiso para que saque a su nieto de la Argentina y se lo lleve a Uruguay, ¿está bien?  
 
    Avelino viajó esa noche y al otro día se presentaron en el juzgado.  
 
    –Muy bien, señor Lerena, aquí tiene el permiso de su Señoría, que les da la guarda provisional del niño y los habilita a salir del país. Por favor, váyanse a Uruguay lo antes posible– advirtió la secretaria.  
 
    –Muchísimas gracias– dijo Avelino– Nos vamos hoy mismo, no ten-go palabras para agradecerle.  
 
    La secretaria miró a Coca.  
 
    –¿Coca, ahora está mejor?  
 
    –Sí, muchas gracias. No me va a dar la vida para agradecerle lo que usted hizo por nosotros. Querría también agradecerle al señor juez, ¿será posible?  
 
    –Permítame un segundo que voy a ver si los puede recibir– la secretaria fue hacia el fondo del pasillo, demoró un par de minutos, y la llamó– Señora, por aquí.  
 
    Coca entró con el niño. Avelino se quedó esperando en la puerta.  
 
    –Señor Juez, quería agradecerle personalmente que nos haya firmado el permiso– dijo Coca.  
 
    –No tiene nada que agradecerme– aseguró el juez– Si la agarran en la frontera con el niño y muestra ese papel, voy a decir que usted falsificó mi firma y que nunca la conocí. Ojalá que pueda pasar. Que tenga suerte.  
 
    * * *  
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    Así llegué a Montevideo.  
 
    Me improvisaron una cama en el living de mis abuelos.  
 
    Los primeros seis meses no me podían sacar a la calle. Apenas veía una rubia de pelo largo le estiraba los brazos, y empezaba a llorar desesperado hasta ahogarme.  
 
    De vez en cuando me venían ataques de nervios. “Sin motivo alguno”, según el doctor. Empezaba a romper todo lo que tuviera a mi alcance, hasta que me atrapaban entre varios adultos y me daban té de tilo para dormirme.  
 
    Ahí, en alguna parte, perdí la memoria.  
 
    * * *  
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    Corro agitado por el pasillo de mi casa. Mi corazón galopa, y mis pies de tres años aceleran todo lo que pueden. Me persiguen. Hice algo malo, muy malo. La puerta del living está abierta, es el último cuarto de la casa. Entro, miro hacia todas partes, no hay lugar para esconderse, casi no puedo respirar. ¿Qué hago? ¡Me está por alcanzar! Hay una silla que mira la puerta. Me trepo, uff… es alta. Subo una pierna, la otra, miro la puerta vacía, oigo los pasos de mi abuelo acercándose, él nunca me había pegado, a mis tíos sí. Estoy atrapado, no hay nada que pueda hacer. Tengo mucho miedo. Oigo los gruñidos de mi perra, ella sabeque mi abuelo me va a golpear, le está mordiendo el tobillo. Él camina arrastrándola por el piso, aunque ella no lo suelte. 
 
    Entra al cuarto y se para frente mí. No lo puedo mirar a los ojos. Él tiene razón. Estoy aterrado y no me animo a mirarlo. Es inevitable. Lo quiero mucho, pero me lo merezco.  
 
    Salto y caigo parado delante de él. Me pongo las manos en la cintura y tomo coraje. Levanto la mirada hacia sus ojos. Las piernas me tiemblan.  
 
    –Pegame, te va a doler más a vos que a mí– grito.  
 
    Sus pupilas vibran. Dispara una bocanada de aire y se derrumba. Las rodillas chocan contra el piso. Me abraza, me aprieta en su pecho y… ¿llora? Tiembla y me besa la cabeza. Sus lágrimas corren por mi hombro.  
 
    –¿Qué está pasando?.  
 
    Mi abuelo no volvería a enojarse conmigo. Se transformó en la persona más incondicional que tuve en mi vida. Aunque le regalé muchos motivos y desilusiones, siempre eligió apoyarme. Por lo menos con su silencio y su mirada cómplice, como aquellos sábados que venían los hermanos de “clase alta”, a tomar el té.  
 
    Mi abuela Coca se ponía muy contenta cuando venían sus cuñados. Se esmeraba con sus mejores tortas. Mis tíos abuelos siempre traían algunas amistades a tomar el té. Más allá que alguno fuera un poco más simpático que otro, a mí no me caían bien. Durante horas contaban anécdotas llenas de champagne, joyas y viajes por Europa. O peor aún: venían armados con un proyector de diapositivas y por enésima quinta vez veíamos las mismas fotos y oíamos los mismos cuentos con olor a naftalina. Debo admitir que mi abuela lo disfrutaba. Una parte de ella viajaba en esas fotos y descubría tierras que nunca conocería.  
 
    Apenas se distraían me escapaba al cuarto de mis abuelos, bajaba del ropero la vieja máquina de escribir. Era toda una proeza para mis cinco años. La ponía sobre una silla al costado de la cama y escribía un cuento, mientras, en el patio, mis tíos abuelos relataban su abundancia, comiéndose nuestra austeridad.  
 
    A eso de las seis de la tarde, y en un mar de carcajadas sobreactuadas que retumbaban en toda la casa, el cuento estaba listo. Me acercaba orgulloso a la ronda del té, y le daba a Pedro Pablo, mi tío abuelo, la cosecha del día para que la leyera en voz alta. Ese silencio era maravilloso. Las miradas entre Pedro Pablo, su hermana Paulina y sus amistades, eran tremendas. Sabían lo que se avecinaba.  
 
    Pedro Pablo se ponía sus finos anteojos, carraspeaba y daba lectura al texto de turno. Siempre empezaban bonitos. Siempre tenían a un niño como protagonista y nunca un final feliz. El protagonista cargaba con desgracias durísimas y una familia frívola, egoísta y, según el volumen de las carcajadas, tirana o perversa. Como todos los sábados, el cuento terminaba sumergido en la más cruda de las injusticias, y en un mundo ajeno a ellas.  
 
    Cuando Pedro Pablo, con tono fúnebre y sin ningún rastro de aquellas carcajadas ensordecedoras, leía la palabra fin, el aire estaba petrificado. Sólo mi sonrisa orgullosa tenía movimiento.  
 
    Alguna amistad no soportaba el silencio y mentía: “es muy lindo”, o  
 
    “escribís muy bien para ser tan pequeño”, o la más repetida de todas: “nene, ¿por qué no intentás algo un poquito más alegre?, como si yo no fuera consciente de lo que quería lograr.  
 
    Mi abuelo, escondía su sonrisa y apenas podía me regalaba la clásica guiñada de agradecimiento. Pobres mis tíos. La reunión terminaba diez minutos después del cuento. Huían con excusas fantásticas, que sólo mi abuela podía creer.  
 
    Su retirada en estampida y el alivio de mi abuelo, eran el motor para inventar una idea más dura el siguiente sábado.  
 
    * * *
  
 
    


 
   
  
 



 
 
    [Archivo]
  
 
    Alberto, Mi Padre 
 
    Ésta es la carta que mi padre le mandó a mi abuela, cuando falleció su papá, mi abuelo. Es literal y sucedió antes de que yo naciera:  
 
    “Buenos Aires, miércoles, 29 de enero de 1975.
  
 
    Querida Mamá,
  
 
    Muy difícil se me hace escribir, tanto como hablar. Estas son cosas que uno sabe que alguna vez van a pasar pero preferiría que nunca fuesen y menos en las actuales circunstancias. Creo que frente a los hechos tenemos que conformarnos con que dentro de todo haya sido bastante rápido y que por suerte tú pudieras haber estado a su lado, porque creo que nadie mejor que tú podría haberlo atendido y él así lo quería. Por eso reconforta saber que lo último que quiso indicar fue que te quería. Dios quiso que
así fuese, que terminara un 27 en la misma fecha en que el amor de ustedes empezó.
  
 
    Por papá ya más nada podemos hacer. La Doctora me había dicho hace casi dos años, a solas en el sindicato, que con cuidados alrededor de esto era lo que podíamos esperar. Así que creo que más no estaba a tu alcance, ni al de nadie poder hacer.
Lo que debemos hacer es mantener siempre su
recuerdo, rezar por él y hacer todo lo que podamos para que pronto ningún otro hijo vuelva a estar separado de sus padres.
  
 
    En cuanto a ti, mamá, yo sé que sos fuerte pero sé también las pruebas por las que has tenido que pasar en estos últimos tiempos. Después de todo esto, lo importante es tu salud y tu tranquilidad. Nos parece, a Elena y a mí, que lo mejor es que te vengas para acá a descansar, cambiar de lugares y dejar pasar un poco de tiempo que es lo que más ayuda. Sabes que no tendrías que hacer nada ni gastar nada y que nada nos alegraría
a los dos más. Pensalo, espera si te parece y
consultalo. Es nuestra sugerencia pero tú  sabrás mejor que nadie cómo te sientes.
  
 
    Si precisases dinero, podés disponer de todo lo nuestro como te parezca que estará bien empleado.
  
 
    Dales un beso a Tutu y a Carlitos y nuestras gracias por cómo se portaron con los dos. Y a ti el beso más grande de Elena y mío, hoy más que nunca junto a ti.
  
 
    Yo.” 
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    Entré en la etapa en que los niños empiezan a preguntar todo y quieren saber cada detalle. Una y otra vez repetía la misma pregunta. Una y otra vez recibía la misma respuesta de mi familia.  
 
    Hasta que fui a visitar a Charito, le hice la pregunta que cambiaba la mirada de todos.  
 
    –¿Dónde están mis papás?  
 
    Ella me dio la misma respuesta y una sorpresa.  
 
    –Tus papás se fueron a España. Iban a trabajar y cuando tuvieran un buen empleo te mandarían a buscar. Pero sucedió una desgracia: el avión se cayó.  
 
    –¿Dónde se cayó?  
 
    –En una isla antes de España, pero nadie sabe dónde queda.  
 
    –¿Y están bien?  
 
    –Sí, están muy bien, pero aún no pudieron salir de la isla.  
 
    –¿Y cómo sabés que están bien, si no pudieron salir de la isla?  
 
    –Porque nos mandaron una carta, y el sobre tenía un cassette que te grabaron para vos. ¿Querés oírlo?  
 
    –¡Claro!  
 
    Mis padres me empezaron a mandar un cassette cada quince días. Yo les hacía caso a todo lo que me pedían y les grababa una respuesta con muchos besos, que Charito les enviaba por correo. Ella era la novia de mi tío Tato, el hermano menor de mi madre.  
 
    Tato era la alegría y diversión que me iluminaba los sábados. Toda la semana contaba los días que faltaban para el franco de Tato. Siempre llegaba tarde, pero la espera valía la pena. Me paraba sobre una silla, detrás de la ventana. Nariz contra el vidrio, esperaba divisar su imagen caminando hacia casa. Después de un par de falsas alarmas lo reconocía, y mis abuelos escuchaban mi grito de centinela: “¡Llegó Tato!”. Abría la puerta y corría a abrazarlo a mitad de cuadra. Siempre estaba de buen humor. De camisa a cuadros y lentes negros. Con sus carcajadas y su complicidad.  
 
    Me llevaba al zoológico. A jugar a la pelota. A pescar, tomando mis primeros mates. Hasta me enseñó a manejar el viejo Chevrolet, sentado en su falda porque no llegaba a los pedales.  
 
    Era mi tío admirado. Cada vez que pensaba en ser grande, quería ser como Tato.  
 
    * * *  
 
    


 
   
  
 



 
 
     [Archivo]
  
 
    Elena, Mi Madre 
 
    Esta carta se la envió mamá a su amiga y tocaya:  
 
    “Buenos Aires,28 de noviembre de 1977.
  
 
    Querida Elena y Familia:
  
 
    No sabés la alegría que me dio recibir tu carta.
Desde que estamos acá necesito mucho más tu
compañía, lo que más extraño son mis amigos, mis cosas, aunque tú serás siempre mi amiga del alma, es así como yo te llamo. Alberto es el único que sabe que te llamo así. 
 
    
No sé si te acordarás cuando estuviste en
Montevideo aquellos meses, cuando oí tu voz lo único que te dije fue sos mi amiga y así lo siento, sos un poco de mí, la misma persona que sabe y le puedo contar todo, todas mis intimidades y sé que lo vas a entender. Cuando te fuiste a pasear y a conocer tu patria nunca pensamos que ese viaje nos iba a separar, creo que si hubiéramos por un momento pensado que iba a
pasar eso no te hubieras ido, uno nunca sabe
las vueltas que da la vida y lo que nos tiene
deparado el destino, si no la mayoría de las
cosas no las haríamos. Pero tampoco uno puede
torturarse por las cosas que hizo si no la vida sería insoportable. Ahora, pensándolo fríamente, creo que esos meses que estuviste en Montevideo no supimos aprovecharlos al máximo pues quién sabe cuándo vamos a poder volver a vernos, aunque no pierdo las esperanzas de que va a llegar ese día, lo importante es que ahora nos escribamos  
 
    periódicamente y nos contemos todos los problemas que tenemos.
  
 
    Hoy recibí tu carta, yo estaba en la cocina lavando los platos y siento una voz que dice cartero, cuando es una carta que no es certificada el cartero la pone en el buzón pero no sé por qué me la dio en la mano, me dijo es de España y yo le dije hace más de un año que estoy esperando esta carta. Dejé de lavar los platos, me emocioné cuando la estaba leyendo. Todos los días pensaba: hoy
recibiré la carta y varias veces al día me fijaba en el buzón si había llegado tu carta. No sabés lo preocupada que estaba porque no recibía contestación, hasta pensé que te habías mudado. 
 
    
La idea de llamarte por teléfono hacía mucho tiempo la había pensado, en la época de Perón el 12 de octubre la tarifa de la conferencia con España era el cincuenta por ciento, cuando me enteré de eso no tenía tu teléfono y no me resultó fácil conseguirlo…
  
 
    …Hace unos meses empecé a hacer maceteros de hilo sisal y con lo primero que cobré te llamé. El año pasado para las fiestas también hice bolsas de soga y pensaba llamarte pero hubo un momento en que no teníamos plata y lo que gané lo puse para los gastos de la casa y nunca lo pude recuperar y como tú no me andabas el número de tu teléfono le
escribí a tu mamá y a ella le pedía que me lo
mandara, ¿recibió Maruja esa carta? La dirección
me la mandó la tía de Alberto.
…Alejandro es un chico muy alegre y no ha tenido
realmente muchos problemas pero desde hace un mes
y medio lo mando a una guardería y les enseñan
juegos y así se acostumbra a jugar con otros
chicos. Aquí las guarderías toman a los niños
desde que caminan. Pero Alejandro empezó a caminar
a los dieciocho meses, como gateaba por toda la
  
 
    casa no quería caminar. Lo empecé a mandar a la
guardería porque está demasiado pegado a mí y así
yo también puedo tener unas horas libres para
hacer lo que quiero, al no tener la familia cerca
no tengo con quién dejarlo. Los primeros días lo
llevaba a la guardería una hora y ahora va tres
horas y le gusta mucho. Hace quince días lo dejé a
almorzar y yo fui al centro a almorzar con Alberto
a un restorán chino, aquí están de moda.
Nosotros salimos poco y me doy cuenta de que uno
necesita salir y que la vida no sea tan monótona e
igual todos los días. A Alejandro ese día lo llevé a las nueve de la mañana y lo fui a buscar a las cuatro de la tarde, comió y durmió la siesta. No estoy muy conforme con la atención que les dan, como muchas veces de mañana duerme un rato lo mando con el chupete y a veces viene con un chupete que no es de él. Desde que lo mando a la guardería van dos veces que tiene angina, le dan antibióticos,
queda inapetente y cuando está recuperado vuelve a caer con otra enfermedad. Me enteré por una mamá que a todos le dan de comer con la misma cuchara y por eso se pesca cualquier enfermedad. 
 
    
Como tienen piscina, el mes que viene le van a enseñar natación, yo tengo un poco de miedo pero Alberto dice que es la mejor edad.
  
 
    Tu vida y la mía no son muy distintas, realmente me hubiera gustado seguir trabajando en el laboratorio porque Alberto no se ocupa para nada de Alejandro, yo tengo que estar siempre ocupándome de él. Realmente los maridos son muy egoístas, nunca lo ha cambiado ni le ha dado de comer, si de noche llora soy yo la que me levanto, al principio
eso me daba mucha rabia pero me he resignado
porque si no tendría que estar todo el día peleando, lo mismo pasa con la plata, para mis gastos nunca hay plata, pero él se compró una filmadora, un telescopio para de noche mirar las estrellas, pero yo no tengo dinero para hacerme mis gustos. A Alejandro le compra regalos muy caros y al poco rato los rompe.  
 
      
 
    Creo que no te conté que tenemos un auto, es un AMI 8 lo compramos hace un año y desde que lo compramos Alberto me dijo que los sábados vamos a salir a conocer lugares pero hasta ahora no hemos salido nunca. Como Alejandro ahora lo mando tres horas a la guardería quiero aprender a manejar pero nunca hay plata para eso, pero sí para otros gastos y eso me pone muy mal. Pienso que no se da cuenta o ya está tan acostumbrado que lo que yo quiero es lo último que se puede hacer, siempre me da excusas para que no lo pueda hacer. Antes de que naciera Alejandro me compré una máquina de coser y a Alejandro le hago toda la ropa y también me hago la mía, me compro el Burda y como me doy mucha idea y me gusta, de esa forma ahorro mucho porque aquí la ropa está muy cara, pero Alberto no se da cuenta de la gran ayuda que es eso. 
 
    
Para reyes Alberto me regaló una guitarra y mi único esparcimiento es ir una vez por semana a la clase de guitarra, recién ahora estoy empezando a tocar unas canciones porque mi primer profesor se fue para Estados Unidos y el que quedó no me enseñaba nada, a mí me gustaría tocar folcklore y cantar pero soy muy desentonada pero creo que con un poco de tiempo lo voy a lograr. Toco “yo vendo unos ojos negros” y “zamba de mi esperanza” creo
que esas canciones las conocés. 
 
    
Aquí todos los domingos vemos “trescientos millones” que es un programa español que se transmite vía satélite para toda América y cuando lo veo pienso que ustedes también lo deben estar viendo. Vimos a Paco de Lucía y otros muy buenos guitarristas, no pretendo tocar como ellos pero tocar algo mejor, lo que se necesita es mucha práctica pero como te decía antes para mis cosas nunca tengo tiempo, sólo de a ratos puedo estudiar, si Alejandro está despierto, él también quiere tocar y golpea las guitarras y toca las cuerdas y así es imposible estudiar.
  
 
    Por suerte tengo una vecina muy buena, tiene un nene de tres meses y con ella hablamos bastante de los problemas de la casa, de los maridos que son muy egoístas y hemos decidido una tarde dejar a los hijos que los cuiden los padres y nosotras ir al cine y pasear y disfrutar. 
 
    
Elena, voy a tener que dejar la charla porque
Alberto ya no aguanta más a Alejandro, hace una hora que está con él y dice que tiene que hacer unas cosas y no puede, que quiere leer y le saca la revista. Como te darás cuenta, tampoco es muy compañero, por suerte como le gusta la cocina los sábados y domingos cocina él, es todo lo que me ayuda. La próxima te sigo contando como verás mi letra es cada vez peor, espero la entiendas. 
 
    
Besos y abrazos, contéstame pronto, creo que yo lo hice bien rápido, no te podés quejar.
  
 
    Elena…”
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    El sol de mediodía reinaba en un perfecto cielo celeste. Un cortejo de sables, con catorce oficiales uniformados de gala, recibían en el salón colonial a Tato y Marisa, recién casados.  
 
    Era la nueva novia de Tato. Morocha, de ojos café, regalaba su habitual sonrisa, más luminosa que nunca. Bellísima con su vestido blanco, entraba del brazo de Tato, que vestía uniforme de gala, sombrero y sable enfundado en la cintura.  
 
    Se habían conocido dos años atrás, cuando Marisa ingresó en el comando del ejército. Ella era profesora de literatura y estaba encargada de la biblioteca, él era capitán de infantería. Fue un flechazo inmediato.  
 
    Para los niños era la fiesta perfecta. Teníamos canilla libre de refrescos, un gran patio interior para correr entre carretas, aljibes, monturas de caballo, y ningún adulto que nos dijera qué hacer y qué no.  
 
    Era muy difícil creer que Tato fuera la misma persona que mi abuela María Sara culpaba.  
 
    –No me hables más de ese milico, ya te dije que la última vez que tu madre llamó para Uruguay y habló con tu otra abuela, estaba el milico en la casa.  
 
    –¿Y eso qué tiene que ver?– le preguntaba yo, sin entender realmente.  
 
    –Le pidió a tu madre por teléfono que le comprara una camisa, y Elena le preguntó de qué talle y él le dijo: “¿Está Alberto ahí?... Entonces del mismo talle”.  
 
    –Le pidió una camisa a su hermana, ¿qué tiene de malo?– insistí.– Nada, Alejandro, nada. Cuando seas grande vas a entender.  
 
    No tuve que esperar tanto. Al mes siguiente, la amiga de mi madre que vivía en España me vino a visitar. Habían sido inseparables, hasta que a los dieciocho años Elena se fue a conocer a sus parientes en España, se enamoró y se quedó en Zaragoza.  
 
    Venía solo por quince días a Montevideo, así que los teníamos que disfrutar al máximo. Cuando íbamos caminando de la mano por la calle, los hombres la miraban o le decían un piropo. Me hervía la sangre de celos, aunque a veces me ponía contento que en esos piropos me confundieran con su hijo.  
 
    Coqueta y remolona, se pasaba horas frente al espejo maquillándose, mientras no paraba de hacerme cuentos de su niñez con mamá, sus hijos y su esposo. Sentado en el baño, hipnotizado por su despliegue, yo observaba cómo transformaba la rutina en una aventura maravillosa, llena de gracia y alegría. Despertaba tanto amor y seguridad en mi interior, que en medio de una sesión de maquillaje tomé fuerzas y me animé a hacerle la pregunta que me tenía atragantado.  
 
    –Elena, ¿papá y mamá no me quieren?  
 
    Quedó petrificada frente al espejo. La mano que sostenía el delineador se paralizó en el aire. Toda la gracia de sus movimientos se derrumbó junto a la alegría de su rostro. Lentamente giró hacia mí, tenía los ojos llenos de lágrimas. Cuando su cara estuvo frente a la mía no aguanté su mirada y bajé la cabeza, culpable de arruinar el momento, preguntando, como siempre, lo que a nadie le importaba.  
 
    –¿Por qué decís eso?–Porque no me quieren.–Tus padres te amaban más que a nada en este mundo– dijo Elena 
 
    con firmeza.  
 
    –Y si me quieren tanto, ¿por qué no vienen a verme?  
 
    –¿Cómo?– preguntó confusa.  
 
    –Claro, si vos pudiste venir de España a verme, ¿por qué ellos no me vienen a ver o me mandan a buscar?  
 
    Trastornada por mis palabras, Elena hizo un silencio y me animé a mirarla a los ojos. Los dos estábamos llorando:  
 
    –Alejandro, ¿qué te dijeron?  
 
    –Yo sé todo: papá y mamá se tomaron un avión para España. Antes de llegar el avión se cayó en una isla cerca de España, pero ellos están bien. Me mandan casetes de vez en cuando, y me prometieron que un día me van a venir a buscar.  
 
    –¿Quién te dijo eso?  
 
    –Todos, pero yo pienso: si vos pudiste venir de España, ¿por qué no pueden venir ellos? Y está claro que porque no me quieren.  
 
    Me abrazó y su llanto fue cada vez más intenso.  
 
    –Alejandro, por favor no digas eso. Yo no sé quién te contó esa historia, pero no es verdad. No es verdad. Te juro por lo que más quieras, que si tus padres estuvieran en España, se hubieran contactado conmigo. De pronto no hubieran podido contactarse contigo porque también había dictadura en Uruguay, pero seguro que tu madre se hubiera conectado conmigo. Yo vivo en la misma casa de siempre y ella tenía mi dirección, mi teléfono, todo. Y te juro por mis hijos que nunca me llamó, y seguro que lo hubiera hecho. Ale, ojalá no fuera así, perdóname que te lo tenga que decir yo, pero la verdad es que…La verdad es que tus padres están muertos. Después de tantos años, si estuvieran vivos... De pronto no podrían conectarse contigo, pero a mí seguro que me hubieran llamado. Perdóname por decírtelo, chiquito. Perdóname porque sea yo la que tenga que decírtelo, pero es la verdad.  
 
    * * *  
 
    


 
   
  
 



 
 
    [Archivo]
  
 
    Alberto y Elena: Mis Padres. 
 
    Ésta es la última carta que recibió mi abuela paterna:  
 
    “Buenos Aires, lunes 19 de diciembre de 1977.
  
 
    Querida María Sara:
  
 
    Sé lo ansiosa que estás por tener noticias nuestras, y pasan los días y no te hemos contestado, aprovecho ahora que Alejandro está durmiendo la siesta. 
 
    
Nunca nos vamos a acostumbrar al calor de acá, ya hace varios meses que tenemos temperatura hasta treinta y tres grados y con gran humedad, uno se siente todo pegajoso, de noche no hay ni una brisa y uno se levanta más cansado y sin poder dormir. 
 
    
Hace tres días que pensamos que tiene que llover porque no se aguanta este tiempo, caen unas gotas y cuando sale el sol se hace más insoportable. 
 
    
A Alejandro le hicimos una serie de análisis porque estuvo dos veces con angina pero por suerte todos dieron bien. Las dos primeras veces que le sacamos sangre lloró pero enseguida se olvidó, pero la tercera vez lo pincharon y no le encontraban la vena y sufrió mucho, y a raíz de eso cuando voy al
laboratorio no quiere darse con nadie y a la chica
que le sacó sangre cuando le habla le da vuelta la
cara y no quiere saber nada con ella.
Con este tiempo tan malo hace más de un mes que
está resfriado, le doy remedios, dos días está
bien y otra vez vuelve con los mocos.
Yo sigo estudiando guitarra, todos los días trato
de practicar una hora, después que Alejandro se
despierta de la siesta le doy la mamadera, le saco
  
 
    los pañales y le pongo un bikini y juega en el
jardín que ahora está muy lindo, lo tengo que
vigilar porque a veces pisa las plantas o le saca
los pimpollos. Se entretiene mucho jugando con
los palillos, los saca de la bolsa y después que
jugó se los hago guardar.
En el jardín le va muy bien, ahora juega con los
otros chicos y tienen una hamaca grande y cuando
lo voy a buscar se baja y viene corriendo, aunque
a veces me ve y sigue jugando con los otros chicos,
me ve y no quiere venir conmigo. Pensamos que este
año le iban a enseñar natación pero nos dijeron que todavía es muy chico que por lo menos tiene que tener tres años. Tienen una pileta con poca agua y cuando hace mucho calor les ponen una malla y los dejan jugar en ella. 
 
    
Aquí los precios suben todos los días, y la gente este año no tiene ganas de festejar las fiestas.
  
 
    Con la que converso mucho es con la mamá de Luciano y me decía que este año no tiene ni ganas de armar el arbolito, porque son unas fiestas muy tristes, que no van a poder comprar regalos ni una pavada porque no les alcanza y a la mayoría les pasa lo mismo. Aquí a esas cosas se les da más importancia
que ahí y la gente está enojada porque el sueldo no alcanza.
  
 
    –Aquí empieza a escribir papá– 
 
    Querría haberte escrito antes, sobre todo el doce, que recordé mucho a Papá, pero siempre con mucho trabajo (pero no con mucha plata).  
 
      
 
    Todo llegó bien a Alejandro el pantalón y el bucito le quedaron preciosos. La flaca interrumpió su carta porque llegó Papá Noel que le trajo de regalo un grabador a casete para que se escuche tocando la guitarra y
pueda corregirse mejor. Le gustó mucho porque
quería uno pero no se imaginaba que se lo podrían regalar. Espero poder mandarte algún casete con las conversaciones de Alejandro. Te confirmo que durante las vacaciones no vamos a ningún lado y el amigo sigue trabajando, (por cualquier cosa). Acá hay una misiadura bárbara, durante todo el tiempo que estuve comprando el grabador no entró nadie, el año pasado había que pedir por favor que
te atendieran. 
 
    
Mandale un beso grande a Tutú y Carlitos y saludá a los demás por las fiestas. Beso muy grande para ti de los tres
  
 
    Alberto”
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    Estaba de visita en la casa de mi abuela María Sara. No era un día como cualquier otro. Había terminado el último año del colegio y llevaba orgulloso mi carné de notas.  
 
    Como todos los meses, me recibía con refrescos, dulces y bombones. Después íbamos a los mejores restaurantes del centro y, por último, el clásico paseo de vidrieras en busca de mi regalo.  
 
    A simple vista parecía el plan perfecto. Brillante e inteligente, mi abuela María Sara intentaba esconderme, con poco éxito, la soledad, el dolor y la injusticia que le había regalado su vejez, como la más dura de las pensiones.  
 
    Sus cuentos de papá demostraban que yo nunca sería tan brillante como él. Me acribillaba con proezas que nadie podría igualar. Cuando me iba bien nunca alcanzaría a mi padre. Cuando me iba mal era lógico, porque nunca alcanzaría a mi padre. Pero mi carné escondía un preciado sobresaliente. Había logrado el máximo de promedio en todas las materias, en todos los años de colegio, y mi sonrisa me delataba.  
 
    Tomó el boletín, lo leyó detenidamente y me dijo:  
 
    “Te prefiero vivo y barrendero, que genio y muerto como tu padre”.  
 
    * * *  
 
    


 
   
  
 



 
 
    [Archivo]
  
 
    Provincia de Buenos Aires
Policía
Comisaría Primera Vicente López
Olivos
– – – – – – – – – – – – –
  
 
    Olivos, diciembre 28 de 1977.
A la Sra. Juez de Menores
Dra. Dora B. de Perintelli
SAN ISIDRO
  
 
    Objeto: Ccar. Inicio actuaciones.–
  
 
    S.,Que denunció José.H.DELTORO, argentino, 32 años de edad, estado civil casado, ddo. Monteverde 6041 esta, día 22 cte., apersónese en su domicilio la vecina Ortensia J. Mieres de Delacqua, domiciliada en la misma arteria número 6061 ésta, comunicándole que noche anterior a las 20,00 horas, personas de civil armadas le entregaron al niño ALEJANDRO CORCHS, argentino, nacido el 27/3/76, hijo de ELENA PAULINA LERENA de CORCHS y ALBERTO, ambos uruguayos y comunicáron le que la madre del niño debía acompañarlos a fin efectuar unos trámites, dejando al mismo a su cargo.  
 
      
 
    Virtud estar ausente por cuestiones de trabajo Sra. De Delacqua y su esposo solicitaron el denunciante se hiciese cargo del niño, lo que así hizo. Dado el tiempo transcurrido y al no regresar a su domicilio
la madre del citado bebé, compareció a esta
seccional comunicando tales circunstancias.
  
 
    Así mismo solicito a V.S., se sirva librar exhorto a su igual de Capital Federal, fin recabar en el Registro Nacional de las Personas, copia de la partida de nacimiento del menor aludido.
  
 
    Saluda a S.S., atte.
  
 
    ALFREDO MARENTTI
Comisario.
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    Comencé el secundario. Dejé de ser un alumno para ser un número y ver desfilar un río de profesores cada mañana. Dejamos de ser cuarenta compañeros para ser ciento veinte, divididos en tres clases.  
 
    No lograba encajar. Mis abuelos se preocuparon porque mis calificaciones eran mucho mas bajas que antes, pero no era algo externo. Me asustaba no poder unir las dos versiones de mi vida, la que vivía y la que me contaban:  
 
    –Fue en Buenos Aires el 21 de diciembre de 1977. Como todas las tardes estabas en tu casa con tu mamá, como yo digo siempre: mi segunda hija Elena, porque la quería igual que a tu padre. Era tan bella, tenía una sonrisa maravillosa, simpática, no como tu padre. Albertito era muy inteligente pero no le gustaba charlar de cualquier cosa. Ella no, ella se daba con todo el mundo, en eso saliste a tu madre.  
 
    A las cinco de la tarde pararon dos Ford Falcon verdes llenos de hombres con armas. Fueron directo a tu casa y golpearon como para tirar la puerta abajo.  
 
    Tu madre abrió, algunos tipos entraron y revolvieron toda la casa. Le dijeron que era un trámite de rutina, que los tenía que acompañar diez minutos a la comisaría.  
 
    Elena, que se la veía venir, les dijo que si eran diez minutos le permitieran dejarte con el vecino. Le dijeron que no, que te tenía que llevar. Se puso a los gritos desesperada. Gritaba cada vez más fuerte y no la podían parar.  
 
    Afuera estaba el encargado del operativo que, nervioso por los gritos de tu madre, entró y preguntó qué pasaba.  
 
    Le dijeron que no quería llevarte a la comisaría y le dijo a tu madre que no gritara más, que te entregara al vecino.  
 
    Tu madre preparó un bolso y un paquete de pañales, y por el murito del fondo de tu casa te pasó al vecino de al lado.  
 
    Un auto se llevó a tu madre. El otro se quedó parado en la puerta esperando a Alberto. A las siete llegó de trabajar y apenas se bajó del coche, lo metieron en el otro Falcon y se lo llevaron.  
 
    El vecino era yerno de un Almirante de la Marina y por supuesto no era de izquierda, pero tenía un hijo chiquito como vos que también se llamaba Alejandro. Movilizado por la situación, se dio cuenta de que en cualquier momento te venían a buscar a vos y mitad por eso, mitad por no querer estar en el medio, te pasó con otro vecino.  
 
    Y así fue. Al otro día vino un comando a buscarte a vos. ¡Que tenías un año y nueve meses!  
 
    Fueron directo a la casa del vecino pero les dijo que un pariente te había ido a buscar. Lo golpearon muy poco porque enseguida se dieron cuenta de que era yerno del almirante no sé cuánto y lo dejaron.  
 
    Desvalijaron la casa, se llevaron todo, hasta el televisor que había fabricado Albertito con sus manos, el auto, todo. Milicos hijos de p.  
 
    Yo hice todas las denuncias pero no apareció nada, eran todos lo mismo.  
 
    –Abuela, ¿ustedes cómo me encontraron?  
 
    –Nosotros intuíamos que algo andaba mal–dijo María Sara con ojos de culpa, llenos de lágrimas–. Había pasado la Navidad y Elena y Alberto no habían llamado por teléfono.  
 
    El vecino demoró unos días en conseguir mi número. Me avisó, yo le pasé el teléfono de tus otros abuelos y te fuimos a buscar enseguida.  
 
    La Jueza le dio tu guarda a los Lerena. Como eran marido y mujer dijo que sería mejor para vos. Yo me quedé un día más en lo de Briner.  
 
    A la otra mañana fuimos a la casa de tus padres y arreglamos todo el destrozo que habían hecho y devolvimos la llave a la inmobiliaria.  
 
    De tus padres no quedó ni un solo rastro.  
 
    Pedí los habeas corpus, escribí cartas a todos los organismos, incluso el esposo de Elena en España le mandó cartas al Rey de España y hasta al Papa. Le respondieron que harían lo que pudieran, pero nadie hizo nada.  
 
    * * *
  
 
      
 
      
 
    [Archivo]
  
 
    Comisaría Vicente López 1ra(OLIVOS)
29 de Diciembre de 1977.–
AL SEÑOR TITULAR
COMISARIO ALFREDO MARENTTI
  
 
    ASUNTO:Informar–
  
 
    Diríjole el presente en actuaciones
prevencionales que instruye caratuladas “PROTECCIÓN AL MENOR” con la intervención de la Señora Jueza de Menores Dra. Dora B. de Perintelli del Departamento Judicial de San Isidro,del que resulta causante el menor ALEJANDROCORCHS.–
  
 
    Sobre el particular, llevo a su
conocimiento que practicadas las diligencias y averiguaciones tendientes a ubicar a los progenitores del mismo, las mismas han arrojado resultado negativo, ignorándose su actual paradero.–
  
 
    Con relación a detalles del hecho
denunciado, este Servicio de Calle ignora quién o quiénes habrían actuado en el presunto procedimiento, practicándose diligencias tendientes a esclarecer dicha circunstancia.–
  
 
    Se prosigue activamente y, de surgir alguna novedad se informará a esa Instrucción ampliando el presente parte del que me ratifico bajo formalidades de Ley.–
  
 
    NÉSTOR ALFREDO HURA
OFICIAL INSPECTOR
ENCARGADO GRAL. SERVICIO DE CALLE
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    Cada vez que visitaba a mi abuela María Sara, ella acusaba a mi tío de haber denunciado a mis padres y me invitaba a preguntárselo.  
 
    Tato y Marisa tuvieron un hijo: Avelino. Era lo más parecido a un hermano menor que tenía y disfrutaba.  
 
    Entre tanta felicidad no me animé a hablar con Tato. Quería pero no pude hacerlo. Ni siquiera se lo pude contar a mis abuelos maternos. En mi casa nunca se hablaba de mis padres. Lo que sabía me lo contaba mi abuela María Sara.  
 
    Mi inconsciente escondió todo esperando saber la verdad. Mi consciente se dedicó a la revolución de la juventud. A los trece años despertó la testosterona y le dio un sentido a la moda. Ser rebelde daba rédito sobre todo con las chicas. Decidí que no me interesaba estudiar. Era lo mismo que te fuera bien o mal. Nunca nada satisface a nadie. Lo importante era tener dinero. Por el camino del estudio era imposible en un corto plazo. El trabajo daba dinero, y el dinero libertad.  
 
    Al principio trabajaba en cualquier cosa con tal de ganar unos mangos que se pudieran traducir en ropa. Después me di cuenta de que era mucho más divertido trabajar en lo que a uno le gusta. Yo quería ser discjockey, pero nadie tomaría a un chico de trece años. Nadie y nunca eran dos palabras ideales para un sueño. Así que me presenté en una discoteca que hacia fiestas y le pedí trabajo al dueño. Me dijo que era muy joven pero al insistirle decidió tomarme una prueba. Tenía que trabajar seis horas gratis durante tres meses. Si servía, me daría un empleo pago. Lo conseguí, a los catorce años me pagaban por hacer lo que me gustaba. Aunque mis abuelas no lo aprobaban, por lo menos estaban de acuerdo en algo.  
 
    Si alguien me preguntaba por mis padres, contaba la historia de su desaparición sin reparar demasiado en que era mi vida. Era algo importante, pero ahora yo me había ganado mi lugar.  
 
    Los quince los viví de madrugada: cigarrillos, novias y música. Solo mis abuelas renegaban de mis días sin dormir, pero mi abuelo me apoyaba incondicional, como siempre.  
 
    Los dieciséis me encontraron trabajando de operador de radio. De lunes a viernes salía del secundario y me iba a la emisora. Los fines de semana pasaba música en las fiestas. ¿Qué más se podía pedir? Chicas, trabajando de discjockey, había muchas.  
 
    “Trabaja duro y la vida te devolverá lo que hagas”. Era mi consigna. A los diecisiete una motito. A los dieciocho abrí mi discoteca junto con Nacho, mi amigo de la niñez y me compré mi primer auto.  
 
    * * *  
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    Era la mañana de navidad. Había trabajado toda la nochebuena de discjockey. Cuando mi abuelo me despertó disimulé mi cansancio y me levanté de buena gana para almorzar en familia.  
 
    La reunión era en la casa de Tato. Además de nosotros, mi tío, su esposa y mi primo de ocho años, estaban sus suegros, cuñados y varios amigos militares que no conocía.  
 
    Como de costumbre él asaba distintos tipos de carnes a la parrilla. Las mujeres hacían las ensaladas y los demás acompañábamos alrededor del fuego, comiendo unas picadas a la sombra de la parra.  
 
    A la hora de comer nos esperaba una larga mesa rectangular. Uno a uno Tato nos iba ofreciendo carnes y achuras que traía directo de la parrilla, en una gran tabla de madera.  
 
    Sentado frente a mis abuelos, me impresionó la imagen de ambos. Estaban viejitos y la rutina me hacía olvidar sus años. Esa mezcla de temor y ternura, me recordó que tenían ochenta inviernos.  
 
    Las clásicas bromas futboleras y las apolilladas anécdotas de caza, giraban en la mesa. Solía participar de ellas, pero ese día estaba muy cansado. Comía en silencio mientras aguardaba el momento sublime de la siesta. Cuando la charla pegó un giro que nunca había tomado antes. Política. Mi tío no hablaba, sólo oía a los demás. Mis abuelos ni siquiera oían por su sordera y yo solo miraba hacia el plato deseando que la pasión y el alcohol no llevaran el tema a su inevitable destino, en una mesa con tantos militares.  
 
    La dictadura llegó en un par de minutos. Dos militares arengaban en la intimidad de una mesa navideña de correligionarios. Me acuerdo de una frase en especial: “…en Uruguay no hubo dictadura, hubo dictablanda…”  
 
    Con discreción levanté la mirada hacia mis abuelos. La pasión por el tema había elevado el volumen casi hasta los gritos, pero ellos seguían sumergidos en su inocencia. Amé su sordera. Bajé la mirada aliviado, y me concentré en el pedazo de carne que tenía en el plato. Oía los disparates y contenía hasta la más pequeña de mis reacciones.  
 
    –¿Cómo pueden hablar así en la mesa? Pensaba. Bueno, de pronto no saben quién soy, pero que alguien los haga callar de una vez.  
 
    Siguieron entre carcajadas y doctrinas, hasta que mi tía Marisa, la esposa de Tato, los interrumpió.  
 
    –Esperen un poco, ya sabemos todo lo que piensan ustedes sobre la dictadura, pero a mí me interesa saber especialmente qué piensa Alejandro sobre este tema.  
 
    Silencio…  
 
    –¡¿Cómo me va a preguntar a mí qué pienso?! Mi mente corría desesperada ¿Cómo me lo va a preguntar en esta mesa? ¿Cómo voy a decir lo que pienso cuando me están dando de comer? ¿Por qué carajo mi tía me tira esto? ¿Qué voy a decir? O miento o agarro un tramontina, me subo a la mesa y digo que vengan de a uno.  
 
    El silencio era crudo. Los ojos caían sobre mi cabeza. Levanté la mirada del plato, mis abuelos seguían ajenos, en su mundo.  
 
    –Yo no puedo hablar de ese tema y menos en esta mesa. Me paré y salí caminando hacia el jardín. Oí a mi primito.  
 
    –¿Papá, por qué Ale no quiere hablar y se va?  
 
    Caminé hasta una sombra, me senté en un rincón como cuando era chico, sin poder contener las lágrimas de impotencia.  
 
    –Yo me meto en cada situación. ¿Nunca nadie puede pensar en mí? Dios, ¿ por qué carajo me hiciste todo esto?  
 
    Después de un rato, apareció mi abuelo:  
 
    –Acá estás, ¿Por qué te fuiste de la mesa?  
 
    –Me cayó mal la comida. Abuelo, no te enojás si me voy. Me estoy muriendo de sueño.  
 
    –Acostate en alguna cama.  
 
    –Prefiero acostarme en casa. ¿Tato los podrá llevar después? 
 
    –Andá tranquilo que si Álvaro no puede, nos tomamos un taxi.  
 
    * * *  
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    Me empecé a despertar después de varias palizas. Había logrado escaparme durante años, había hecho todo lo posible por evadir mi historia trabajando, pero misteriosamente toda la fuerza de los años anteriores se dio vuelta delante de mí y me acorraló.  
 
    Todos los supuestos logros se desvanecieron y la vida me noqueó:  
 
    A principio de año organicé una super fiesta junto a un socio. Supuestamente habíamos hecho todo bien, pero perdimos mucho dinero en situaciones poco claras, salvo mi nombre en la lista de deudores. Seguí trabajando a toda máquina para pagar las pérdidas, pero dos meses después de la fiesta me di cuenta de que la automotora me había estafado con el auto. Lo tuve que devolver y con él perdí la moto y todo el dinero que había entregado antes.  
 
    Por otra parte la sociedad con Nacho empezó a venirse abajo. Tuve que optar entre nuestra amistad, o seguir siendo socios. Elegí nuestra amistad, pero con un montón de cuentas por pagar. No fue una opción fácil.  
 
    Seguí intentándolo. Trabajaba noche y día para saldar las deudas, pero no esperaba este nuevo golpe, y me derrumbé.  
 
    Era una mañana de crudo invierno. El chirrido de mi ventana delataba al viento que azotaba Montevideo. Estaba acostado y no tenía ningún motivo para levantarme. El día anterior me habían despedido de la radio, otro golpe inexplicable. Hacía tres años que pertenecía a la empresa. El dueño siempre me decía que por la edad podría haber sido su hijo, y de pronto me encontraba sin nada, escondido en mi cama.  
 
    Cuando le conté a mis abuelos la noche anterior, mi abuela Coca me dijo: “Algo habrás hecho para que te despidan”.  
 
    Intenté argumentar, explicarles que el dueño no tenía un motivo cierto, pero era imposible. El apellido de una de las familias más ricas de Uruguay pesaba más que mi versión. No lograba que nadie me escuchara, ni siquiera mis abuelos. Una adolescencia rebelde por no ha-berme dedicado a los estudios. Una fama de exagerado, casi de mentiroso, y todas las deudas que tenía, hacían que, apenas empezaba a contar “mi versión”, la gente no me mirara a los ojos. Nada fue tan duro como la desconfianza.  
 
    Entré en una profunda depresión, otra vez la vida me golpeaba. Había puesto lo mejor de mí para que el destino me sonriera. “Trabaja duro y la vida te devolverá lo que hagas”, y sin previo aviso me mostraba su otra cara por segunda vez.  
 
    Dormía todo el tiempo. Casi hibernaba.  
 
    No daba crédito a todas las cosas injustas que habían pasado para estar en la situación que estaba. Repetía en mi cabeza, una y otra vez, los hechos y seguía sin poder creerlo. Tres grises, eternos y congelados meses de invierno me llevó asimilar la derrota: ¿Por qué a mi, por qué otra vez a mi?  
 
    No lo pude explicar. Solo vi una luz que se prendía en primavera, a ciento cuarenta kilómetros de casa. Se estaba por inaugurar una nueva radio en Punta del Este y necesitaban gente. Llamé una y otra vez. No buscaba un empleo, intentaba rescatarme a mí mismo del pozo negro en el que estaba enterrado. Me abracé a la esperanza, tenía que conseguir la prueba en esa radio. Si me daban la oportunidad sabía que lo lograría.  
 
    Y así fue. Di la prueba de ingreso y logré el empleo.  
 
    Me fui de casa para poder trabajar y pagar las deudas. Me encontré en otra ciudad con mi eterna compañera, de la que ya no podía esconderme más: la soledad.  
 
    * * *
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    Los viernes de noche volvía a casa, me refugiaba en Sacha, mi perra. Con mis amigos estaba todo tenso, por mi decisión de apartarme de la sociedad con Nacho. Mi abuela Coca seguía enojada, insistiendo en que debería haber mentido, o robado al dueño de mi trabajo anterior. El resto de mi familia asentía con ese silencio que otorga.  
 
    Mi vida se desmoronaba: mi historia personal, la ausencia de mis viejos, mi niñez, mis valores, las deudas, haber dejado los estudios sin terminar el secundario, mi trabajo sin sentido, todas las decisiones que había tomado y, sobre todo, las decisiones que la vida había tomado sin consultarme.  
 
    Como si todo esto fuera poco, un empuje de psoriasis me cubrió todo el cuerpo.  
 
    * * *  
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    En la nueva radio conocí a Hernán, el ingeniero que estaba instalando el equipamiento. Trabajábamos con otros compañeros y teníamos un común denominador: una profunda crisis personal, con diferentes vidas, distintos motivos, pero una única soledad.  
 
    A los tres días éramos inseparables. Hasta dormíamos en el mismo cuarto. Las charlas, sobre todo con Hernán, eran realmente el único oasis con sentido en mi vida. Hernán leía todo lo que podía y era bastante esotérico, pese a que no profesaba ninguna religión. Recurrentemente llegábamos al misticismo, y me hablaba de espíritus, energía, religiones, conversaciones que antes no había tenido con nadie.  
 
    Regresaba a casa una vez por semana y aprovechaba el viaje para pensar un rato. Empecé a darme cuenta de que mis abuelos envejecían rápido y yo no estaba junto a ellos para cuidarlos.  
 
    Miraba la ruta y pensaba que vivía gracias a que ellos me habían criado…  
 
    –¡Pinché! ¡No puede ser, en setenta kilómetros pinché dos veces!  
 
    Ya no tengo repuesto… ¿Qué hago?  
 
    Llamo al auxilio y que me remolque hasta Montevideo.  
 
    A la una de la mañana el guinche dejó el coche en la gomería de mi barrio, y regresé caminando a casa por la misma avenida que me vio pasar al colegio y al secundario. Llevaba una mochila llena de ropa sucia. Era mi día de descanso, pero también era viernes por la noche en víspera de año nuevo. La avenida estaba vestida de fiesta, iluminada, llena de coches con la algarabía del comienzo del verano. De pasada paré en la discoteca de unos amigos. Ni siquiera entré como hubiera hecho otras veces. Saludé a los porteros y seguí rumbo a casa. La semana había sido muy movida, me alegraba mucho ver a la gente tan contenta por la calle, pero estaba agotado.  
 
    Regresé de mis pensamientos a tres cuadras de casa, con el ruido de una botella rota, levanté la mirada y vi que por la misma acera venía una patota a puro grito y canto.  
 
    –¿Cruzo o sigo caminando? La avenida está cargada de coches. Estoy en la vereda más iluminada. Si cruzo es alevoso que lo hago por ellos. Siete, ocho, once, doce… son catorce. Yo no hice nada, solo están festejando. Si acelero el paso, justo me los voy a cruzar enfrente del cuartel militar. Ahí seguro no me van a hacer nada.  
 
    Miré hacia la garita de guardia, había un soldado. Sólo tenía que mirar al suelo y apurarme.  
 
    Pasé a los primeros cuatro. Venía mirando el piso cuando recibí un golpe detrás de la oreja. Armaron un semicírculo a mi alrededor y me acorralaron contra el muro. Patadas, piñazos, flashes, mientras mi mente corría.  
 
    –¡No puede ser, estoy debajo de la garita militar y el guardia no hace nada!  
 
    Intentaban tirarme al piso, pero yo rebotaba del muro hacia ellos, tapándome la cabeza.  
 
    –¿Quiénes son? Ni siquiera me hablaron, ¿Por qué me están pegando?  
 
    Me cinchaban de la mochila, sin poder sacármela. Ya no distinguía los impactos. Todo era una lluvia homogénea e hipnótica, hasta que sentí el ruido de una botella rota contra el muro.  
 
    Levanté la vista y encontré la mano con el pico quebrado.  
 
    –¡Me van a matar acá mismo y yo no voy a hacer nada!  
 
    Con una patada de caballo me saqué de encima al que cinchaba la mochila, miré al que tenía adelante, la adrenalina era mi combustible, dos piñazos y lo tiré al piso. Giré a mi derecha y derribé a dos más, pero en un segundo me volvieron a vapulear.  
 
    Alguien me abrazó de la cintura y me empujó fuera del semicírculo. Media un metro ochenta, unos 18 años y mientras los demás seguían tirándome piñazos por encima, me dijo:  
 
    –Flaco, yo sé que no hiciste nada, perdonanos flaco. Somos del Cerro y de La Teja. Estamos drogados y borrachos hasta las patas.  
 
    –Yo sólo quiero irme.  
 
    –No te preocupes. Andá tranquilo, que yo los freno.  
 
    Me agarró de la nuca y me dio un beso en la mejilla. Al separarme veo su rostro rojo de sangre. ¡Mi sangre!  
 
    Los demás seguían tirando piñazos. Les gritó como si arreara ganado y el grupo simplemente siguió caminando. Cuando ví que no regresaban, me abracé a una columna.  
 
    –Ahora corro por la calle del costado y cuando lleguen a la puerta de la discoteca de mis amigos, los hago parar por la seguridad y les dan una paliza– pensé.  
 
    Intenté correr pero apenas podía estar en pie, estaba muy mareado. Cambié de objetivo.  
 
    –Son tres cuadras hasta casa, tal vez pueda llegar…  
 
    La avenida seguía vestida de gala, los coches ocupaban todos sus carriles y ninguno paró.  
 
    A los veinte metros pasé por una parada de ómnibus abarrotada de gente, habían visto lo que pasó y nadie se movió. A tal punto era la indiferencia, que cuando me vieron venir, las personas me daban la espalda, incluso tapándome la dirección en la que caminaba. Tuve que pedirles permiso para pasar.  
 
    Mi buzo estaba rojo de sangre, veía las gotas que dejaba en la acera y caminaba de un árbol a otro, abrazándome a cada uno, intentando no desmayarme.  
 
    A veinte metros de mi casa me encontré con Nacho.  
 
    –¿Qué te pasó?  
 
    –Me agarró una patota, llevame hasta casa.  
 
    –Estás loco. Si te llevo así, Coca y Avelino se mueren de un infarto, vamos para casa.  
 
    Llamó a la emergencia: ojo negro, fisuras de costillas, dolores por todo el cuerpo, pero lo grave era un profundo agujero entre la pera y la boca.  
 
    Pasé a cirujano.  
 
    –Tuviste suerte, con un milímetro más sacabas la lengua por ahí. Por la forma de la herida, te enterraron un anillo.  
 
    Me pasé el día libre en cama por la fiebre. Una gran venda escondía la inflamación en la mandíbula. Solo podía tomar líquidos y nada de reírme por el dolor que me daban los puntos.  
 
    Preferí irme a trabajar. Aún tenía fiebre pero huí asustado. Ni siquiera podía caminar tranquilo por las calles donde me había criado.  
 
    –¿Por qué me pasa todo esto a mí?  
 
    * * *  
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    A la semana regresé a Montevideo. Aún tenía la venda, los puntos, el ojo negro y tantas preguntas. Fui al lugar y la marca de sangre todavía estaba en la vereda. Fue fácil encontrarlo, seguí el sendero de gotas desde casa hasta el gran manchón debajo de la garita militar, donde me habían dado la paliza.  
 
    Entré al cuartel y les pedí una explicación de por qué el soldado de guardia no hizo nada.  
 
    –Fuera del destacamento es territorio de civiles, donde debe actuar la policía. Nosotros no podemos intervenir– me dijo el oficial.  
 
    –Pero soy un humano. El guardia tuvo que haber visto que venía caminando y la patota, sin motivo alguno, me dio una paliza tremenda debajo de la garita. Catorce personas golpeando a una: ¿Me va a decir que ni siquiera podía gritar una advertencia, o disparar al aire para que huyeran?  
 
    –Si hubiera intervenido, tendría una sanción y el “guarde arresto”. La vereda es zona policial. Lo máximo que podía hacer era llamar a la comisaría.  
 
    –¿Y llamó?  
 
    –No hay registro alguno.  
 
    Antes pensaba que cuando a alguien le pasaba una situación como ésta, en el fondo algo había hecho: provocó a la patota, o se descuidó de alguna manera. Ahora lo experimentaba en carne propia. No había hecho nada, me agredieron de forma injustificada, y a nadie le importaba un cuerno. Hasta que te pasa a vos, y te encontrás con la indiferencia de los demás.  
 
    –¿Adónde nos lleva todo esto?  
 
    Seguí caminando hasta llegar a la discoteca de mis amigos.  
 
    El jefe de seguridad no lo podía creer.  
 
    –Los vimos pasar por la puerta del boliche. Acá no hicieron nada, pero sabemos que golpearon a toda la gente que se les cruzó por la calle. Pensar que cuando los vimos ya te habían agarrado a vos. No te preocupes que los vamos a encontrar y van a ver…  
 
    Entré a la discoteca a distraerme un rato. Después de un par de horas el jefe de seguridad me vino a buscar.  
 
    –Tenemos a tres de ellos en la puerta, seguime.  
 
    –Ahora van a ver lo que es bueno, los voy a hacer reventar a palos– pensaba mientras corría entre la gente.  
 
    Llegamos a la vereda y en un costado, cuatro policías tenían a tres jóvenes muy asustados.  
 
    –¡Fijate si son ellos, reconocelos que los cagamos a palos y después los mandamos presos!  
 
    No me acordaba de la cara del primero, eran tantos, todo fue tan rápido. El segundo temblaba de miedo. Me miraba la mandíbula vendada, el ojo negro… Tampoco me acordaba de su rostro.  
 
    Una extraña sensación llegó hasta mí. Recordé que en mi niñez admiraba a Jesucristo por nunca devolver un golpe.  
 
    –¿Que haría Jesús en esta situación?– pensé.  
 
    Yo los quería reventar, que se hiciera justicia. Los tenía atrapados, ni siquiera me tenía que ensuciar las manos.  
 
    Al tercero lo reconocí, era el que tenía el pico de la botella.  
 
    –Sí, son ellos, me acuerdo de éste.  
 
    –¡Ahora van a ver lo que es bueno, quieren patota, los vamos a quebrar todos!  
 
    –No, paren un segundo…– murmuré.  
 
    Me llené los pulmones de aire, hice una pausa mirando el suelo, no podía verlos a los ojos.  
 
    –Es justo, ellos me reventaron y yo tengo derecho a…–pensé.  
 
    Resoplé, levanté la mirada dispuesto a llegar a fondo.  
 
    –¿Se dan cuenta de lo que me hicieron? Mírenme el ojo, mírenme la cara, estoy deforme y no les hice nada. Ni les hablé. No los conozco, estoy caminando por mi barrio y me hacen esto. Ahora hago que les den una paliza, después ustedes mandan a otro por la revancha. No lo puedo creer, ¿saben una cosa?: tengo miedo de caminar por la calle de mi propio barrio… Y esto no es ninguna solución.  
 
    Suéltenlos.  
 
    Prométanme que no se lo van a hacer a nadie más y los dejo ir. No sé por qué me hicieron esto, pero yo no lo voy a hacer crecer.  
 
    * * * 
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    Me pidieron disculpas y prometieron no meterse con nadie más. Los de seguridad me decían que estaban mintiendo, y no entendían por qué los había dejado ir. Pero con ellos se fueron las ganas de vengarme y regresó la esperanza de poder hacer las cosas de otra manera.  
 
    Llegué a Punta del Este y tomé la decisión de volver a mi ciudad para acompañar a mis abuelos, pero tenía que conseguir un trabajo.  
 
    Al pasar se lo conté a Hernán, y a los dos días me llamaron de una radio en Montevideo.  
 
    No conocía a nadie en esa emisora, pero tal vez me llamaban por “mi trayectoria”.  
 
    En la primera entrevista, el jefe de operadores me dijo que no necesitaba probarme, que Hernán era su hermano del alma y él lo había llamado y le había pedido un trabajo para mí. Me había recomendado y había puesto las manos en el fuego incondicionalmente. Por eso, si yo quería, comenzaba a formar parte de la plantilla de la radio al día siguiente.  
 
    Fue muy fuerte para mí que una persona que hacía unos meses que me conocía me respaldara de esa manera, cuando ni mi abuela creía en mí.  
 
    A la semana estaba de vuelta en casa y con trabajo. No muy bien pago, pero con un empleo en una gran radio y, lo más importante, junto a mis abuelos para poder acompañarlos en lo que yo sentía como sus últimos años.  
 
    Volví a pasar música en discotecas para ganar un poco más de dinero. No dormía casi nada en todo el fin de semana. Cuando llegaba el lunes me levantaba sólo para almorzar y volvía a acostarme.  
 
    Un lunes me desperté de la siesta oyendo las habituales quejas de mi abuela Coca, por mi trabajo de discjockey. Pero después de tantos años de silencio, le respondí.  
 
    –¿Qué pasa con mi trabajo?  
 
    –Ah, estabas despierto. Pasa que eso no es un trabajo, es cualquier cosa.  
 
    –¿Por qué es cualquier cosa? Voy, paso música y me pagan.  
 
    –Pero en medio de un ambiente…  
 
    –¿Cuál es el problema con que paso música? Si voy de noche a la radio, no hay problema, pero si voy a pasar música no es trabajo.  
 
    –No es lo mismo. 
 
     –¿Y qué tengo que hacer? Estamos en democracia, y uno puede hacer lo que quiere.  
 
    –No me hables así, como me hablaba tu madre.  
 
    –¡Y como quién querés que te hable, como tus otros hijos...! Querés que sea como ellos cuatro, que cuando desapareció su hermana no hicieron nada, ¿eso querés que haga?  
 
    –Hicieron lo que pudieron. 
 
     –Si hoy tenemos democracia, es por gente como Papá y Mamá, que lucharon por el derecho a opinar, y no por gente que se quedó callada sin hacer nada. Si fuera por esa gente, seguiríamos en dictadura.  
 
    –Parecés un zurdo, como tu padre.  
 
    –No soy zurdo porque no creo en la política, pero sé de quién tengo que estar orgulloso. Y estoy orgulloso de mis padres.  
 
    Entró mi abuelo. Mi abuela lloraba.  
 
    –Alejandro, no le grites a tu abuela.  
 
    –¡Tenemos libertad por gente que la defendió para todos, no por gente que ni siquiera buscó a su hermana!  
 
    –¡No grites!  
 
    –¿Como ellos querés que sea? Ya estoy harto de que te quejes de Papá y Mamá. Tendrías que estar orgullosa de ellos, en lugar de quejarte.  
 
    –Alejandro, andate un rato ¡Por favor, andate!– dijo Avelino mientras Coca lloraba en silencio.  
 
    Cerré la puerta para partirla en pedazos.  
 
    Mi abuela era de las personas que cuando se peleaba con alguien intentaba conseguir un tercero que la apoyara.  
 
    Llamó por teléfono a mi tía Beatriz y le contó la discusión que habíamos tenido.  
 
    –Mamá, por mucho que nos duela a todos, Alejandro tiene razón.Voy para casa y hablamos– le dijo Beatriz.Yo estaba en lo de un amigo, ignorando qué pasaba en casa. Regresé 
 
    a las cuatro de la mañana.  
 
    Abrí la puerta. En el sillón de enfrente estaba mi abuela sentada de salto de cama. Siempre se acostaba temprano, era muy raro que estuviera despierta de madrugada. Recordé toda la discusión y me endurecí, dispuesto a continuarla.  
 
    Se paró y me abrazó llorando.  
 
    –Perdoname, estuve equivocada veinte años. Perdoname.  
 
    Desde ese día nuestra relación cambió. Varias veces la encontré conversando de lo orgullosa que estaba de mí. Volvió a hablar de Mamá y Papá y hasta recuperó la sonrisa y la felicidad al hacerlo.  
 
    * * *
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    Por una de esas casualidades de la vida, Hernán vivía a tres cuadras de mi casa. Pensar que nos habíamos conocido a ciento cuarenta kilómetros…  
 
    Una vez que terminó su trabajo en aquella radio pudimos retomar nuestras charlas filosóficas. O debería decir, honestamente, que cuando me sentía mal me iba a lo de Hernán.  
 
    Seguía tapado de psoriasis y mi ansiedad no me daba un segundo de tregua. El dinero no me alcanzaba y corría todo el tiempo, pensando cómo dar vuelta esa situación.  
 
    En una de nuestras charlas, Hernán me sugirió una dermatóloga que trataba a su señora. Se llamaba Carmen y trabajaba con acupuntura y flores de Bach, entre otras cosas. Me convenció de que tenía que cuidarme y gastar ese dinero en mí.  
 
    Comencé a ir una vez por semana. Al principio conversábamos un poco para poder recetarme las flores de Bach que necesitaba para mi ansiedad, y después me hacía acupuntura. Seis meses de consulta y la psoriasis desapareció. Pero seguí yendo. Sentía que me hacía bien.  
 
    Al tiempo, un amigo me contó lo que hacía en terapia con su psicólogo. Era lo mismo que yo hacía con Carmen. Decidí que en la próxima sesión le preguntaría si conversábamos para que me recetara las flores de Bach, o hacíamos terapia.  
 
    Era de mañana y Carmen tenía su clásico té encima del escritorio. Estaba releyendo sus apuntes cuando le pregunté:  
 
    –Disculpame Carmen, ¿puedo hacerte una pregunta antes de empezar?  
 
    –Claro, la que vos quieras.  
 
    –¿Vos me hacés terapia a mí?  
 
    –Bueno, la verdad es que no me aguantaba más. Me muero de la vergüenza. Antes de que vinieras, Hernán me llamó y me explicó tu caso. Me contó que eras muy orgulloso y que precisabas terapia, pero no lo ibas a aceptar.  
 
    Al principio me negué. Pero Hernán me contó tu vida, el tema de tus padres, tu historia familiar, y acepté. Con la condición de que si algún día me lo preguntabas, te lo iba a decir. Sí, lo que nosotros hacemos es terapia.  
 
    Fue increíble cómo nunca había visto en la puerta del consultorio, que arriba de los carteles de dermatóloga, había uno más grande que decía: psicoterapeuta.  
 
    No me molestó. Lo sentí como el cuidado de un hermano mayor. Tratábamos todos los temas que me importaban. Me sentía muy protegido por Carmen. A veces hablábamos de lo que yo quería, otras veces Carmen me preguntaba, y siempre llegábamos al mismo lugar: mi niñez.  
 
    * * *  
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    –¿En serio nunca jugaste al juego de la copa?– me preguntó Hernán.  
 
    –No sé qué es.  
 
    –Es un juego donde invocás a tus espíritus guardianes y ellos te responden.  
 
    –¿Y cómo responden?  
 
    –Prendés una vela, armás un círculo con todo el abecedario recortado letra por letra, y en el centro ponés una copa boca abajo. Hacés la pregunta que quieras y los espíritus responden. ¿Nunca jugaste?  
 
    –No.  
 
    –Dale, armo todo y jugamos.  
 
    Imprimió un abecedario en su computadora, lo recortó y armó el círculo sobre la mesa del comedor. Encendió una vela y puso una copa en el centro.  
 
    –Ahora voy a dar vuelta la copa y los dos ponemos un dedo encima.–  
 
    dijo Hernán.  
 
    –Ahh, ya me parecía. No me dijiste que poníamos un dedo encima.  
 
    –¿Qué tiene de malo?  
 
    –Si ponés el dedo encima, uno mismo mueve la copa.  
 
    –Te juro que vos no movés nada. Solo seguís el movimiento. Dale, vamos a probar y vas a ver. ¿Qué querés preguntar?  
 
    –Nada, yo no tengo nada que preguntar. Vos empezá y yo te miro.  
 
    Pusimos los dedos encima de la copa y Hernán comenzó a invocar a su espíritu guía. Decía que siempre venía el mismo espíritu. La copa se movía para cualquier lado. Yo seguía el movimiento de la copa que era arrastrada por el dedo de Hernán. Palabras sin sentido, frases descolgadas, insultos…  
 
    –A veces pasa esto. Son espíritus burlones de baja vibración que interfieren. No te preocupes que empezamos de nuevo.  
 
    Levantó la copa con la mano, la dió vuelta y la sopló. Después la enjuagó con agua y volvió a invocar a su supuesto espíritu guía.  
 
    La misma situación una y otra vez.  
 
    –No sé qué pasa. – dijo Hernán. Parece que hoy hay mucha interferencia, lo mejor es dejar pasar un rato. ¿Tenés hambre? Hago algo para cenar y después volvemos a intentar.  
 
    –Ya es tarde– dije cansado.  
 
    –Hago unos panchos y probamos una vez más. Si no funciona probamos otro día.  
 
    Prendió unos inciensos. Puso una música mística y después cenamos.  
 
    –Probemos de vuelta.  
 
    Bajó las luces del cuarto. La música y el incienso generaban un entorno cómodo pero intimidante. Pusimos los dedos encima de la copa y Hernán volvió a invocar a su espíritu guía.  
 
    La copa se deslizaba con suavidad encima de la mesa:  
 
    M – A – R– A.  
 
    –¡Viniste! Mara es el nombre de mi espíritu guía. Es femenino.  
 
    Hola, Mara, cómo estás, te extrañaba después de tanto tiempo sin estar juntos. Ale, ¿querés preguntarle algo?  
 
    –No, está bien. Yo sólo miro.  
 
    Durante un largo rato Hernán le preguntó sobre su futuro, los hijos que estaban por venir, etcétera… Para mí la copa la movíamos nosotros, así que después de unos minutos tomé cartas en el asunto.  
 
    –¿Puedo retirar un segundo la mano que me estoy acalambrando?  
 
    –Claro.  
 
    Levanté el dedo y Hernán seguía “conversando” con Mara.  
 
    Le preguntaba algo y la copa con su dedo encima unía las letras y le daba una respuesta.  
 
    –Vos disculpame, Hernán, pero ¿me vas a decir que no estás moviendo la copa vos mismo?  
 
    Sacó su dedo de encima de la copa. ¡Se siguió moviendo como si nada!  
 
    La mesa era de madera. No podía ser algo eléctrico, por las dudas miré debajo y no había nada.  
 
    –Te dije que era en serio.  
 
    Estaba impactado. Sabía que Hernán no ganaba ni perdía nada.  
 
    –Dice que hay otros espíritus que quieren entrar a dejar un mensaje.–¿Para quién es el mensaje?– preguntó Hernán.–PARA ALEJANDRO– deletreó la copa.–¿Y quienes son los espíritus?–SUS PADRES.–Tá Ale, no te preocupes, si querés lo cortamos acá. Esto es muy fuer 
 
    te. Quién me manda a mí también… Lo cortamos ahora. –Estás loco, ¿ya llegamos hasta acá y voy a cortar? Dale para adelante.  
 
    La copa se seguía moviendo, con total claridad sin ninguno de nuestros dedos encima. Nada la tocaba y ella se movía de un lado al otro del círculo de letras, que tenía unos cincuenta centímetros de diámetro.  
 
    –Dejalos entrar– dijo Hernán.  
 
    –PRIMERO VA A ENTRAR EL PADRE.  
 
    Pausa.  
 
    –HOLA, ALE, SOY PAPÁ. TE QUIERO MUCHO.TE PIDO POR FAVOR QUE CUIDES MUCHO A TATÁ.–¿Quién es Tatá? No te preocupes, lo cortamos ahora mismo– dijo 
 
    Hernán.  
 
    El mensaje era verdadero. Sólo mi padre le decía Tatá a mi abuela y yo jamás se lo había contado a Hernán, ni a Carmen, ni a nadie.  
 
    –¡Tatá es mi abuela María Sara! Su madre.  
 
    –NOSOTROS ESTAMOS TODO EL TIEMPO A TU LADO.  
 
    NO SEAS UN CORAZÓN SOLITARIO, TENÉS QUE ABRIRTE. NOSOTROS TE ESTAMOS CUIDANDO SIEMPRE.  
 
    Marcó la copa, y luego se quedo inmóvil.  
 
    –¿Qué pasó?– pregunté.  
 
    –¿Cómo se llamaba tu papá?– dijo Hernán.  
 
    –Alberto.  
 
    –¿Alberto, estás ahí? 
 
    –NO, SE QUEDÓ A UN COSTADO, AHORA SOY MARA.  
 
    LA MAMÁ TIENE UN MENSAJE PARA ALEJANDRO, ¿LA DEJO PASAR?  
 
    –¡Claro!  
 
    –AHORA LA DEJO PASAR.  
 
    La copa estaba inmóvil. De pronto comenzó a escribir con mucha más velocidad que antes.  
 
    –TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO.  
 
    Comencé a llorar de emoción. La copa seguía escribiendo sin tener ningún dedo encima:  
 
    –TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO TE AMO – y quedó inmóvil.  
 
    Yo no podía parar de llorar.  
 
    –SOY MARA DE VUELTA. DICEN QUE VAN A ESTAR SIEMPRE CONTIGO– volvió a escribir la copa.  
 
    –Gracias, los quiero mucho. Papá, Mamá, los quiero mucho.  
 
    –¿Tienen algún mensaje más?– preguntó Hernán.  
 
    –NO.  
 
    –Entonces Mara, muchas gracias por todo y vamos a finalizar por hoy– concluyó Hernán.  
 
    La copa deletreó A–M–O–R y luego, en un violento giro, desparramó las letras del círculo.  
 
    Nos quedamos sentados en silencio. Después de unos minutos Hernán me dijo que necesitaba cigarrillos. Mientras caminábamos de noche por la calle, ninguno de los dos podía dar crédito a lo que nos había pasado.  
 
    –Ale, no le creas demasiado. Jamás me había pasado algo así… Mirá que estas cosas se pueden equivocar.  
 
    Sabía que era verdad. Sólo yo sabía que Tatá era mi abuela María Sara.  
 
    Cuando nos despedimos, Hernán me gritó:  
 
    –¡Nunca más juego al juego de la copa!  
 
    * * *  
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    En la próxima sesión con Carmen le conté lo que nos había pasado.  
 
    –Tuvieron mucha suerte, no juegues más al juego de la copa. Estaban muy desprotegidos y les pueden pasar cosas que les hagan mucho daño.  
 
    –¿Qué pensás de Dios? ¿Existe? –le pregunté.  
 
    –Que Dios existe te lo garantizo, pero no me parece que tengamos que mezclar tu búsqueda espiritual con la terapia. Lo que puedo hacer es que charles con Marcelo, mi esposo, y que él te dé las respuestas que estás buscando.  
 
    Marcelo es un médico muy serio y reconocido. Además de trabajar con medicina ortodoxa, trabaja con medicinas alternativas. Incluso tie-ne editados un par de libros sobre ángeles, aura y temas por el estilo.  
 
    Me intimidaba su presencia. Carmen me había dicho que Marcelo era tímido, que cuando lo conociera mejor nos íbamos a llevar muy bien.  
 
    Pasaron unos días y me decidí a llamarlo. Me dijo que me recibiría con mucho gusto. Carmen ya le había contado de mis inquietudes.  
 
    Por la mañana lo fui a visitar a su casa:  
 
    – Muchas gracias por recibirme– le dije.–Por favor, es un placer. ¿En qué te puedo ayudar? 
 
    – Me siento raro hablando de estos temas, te confieso que me da un poco de vergüenza.  
 
    –Nada de eso, conmigo podés hablar con toda confianza– me aseguró Marcelo.  
 
    –Bueno, tengo una pregunta que me da vueltas en la cabeza: ¿Dios existe?  
 
    –Por supuesto que sí.  
 
    – Yo fui toda la vida a un colegio de curas, doce años corridos. Pero no encontré lo que necesitaba en la Iglesia. Tal vez por verla muy de cerca. No sé…  
 
    –Donde hay humanos siempre hay márgenes de error.–¿Y qué es cierto?– pregunté.–Mirá, te propongo algo: yo te voy a dar libros de diferentes religio 
 
    nes, filosofías, tradiciones de todas partes del planeta. Por lo menos los libros medulares de cada una. Vos vas a ver que aunque lleguen de diferentes maneras, existe un grueso en común. Ese eje, esa energía superior, es Dios, o como le quieras llamar. Vas a ver que al final, todos ven lo mismo. Hay pequeñas diferencias de interpretación según cada camino, que pueden ser discutibles o no. Lo importante es que tengas presente que un día vas a tener que elegir y recorrer un camino.  
 
    – No me parece. Yo solamente quiero informarme y conocer, abrir mi cabeza. No creo que sea necesario encerrarse en una forma. Quiero respuestas.  
 
    –Está bien, –dijo Marcelo– pero algún día vas a sentir esa necesidad. Yo te presto los libros que tenga, o te digo los títulos y te los comprás. Si querés, a medida que los vayas terminando, nos podemos sentar para ver qué te parecieron y me preguntás lo que quieras.  
 
    Me devoraba los libros, y cuando los terminaba me sentaba con Marcelo o, mejor aún, a veces me conseguía un guía de ese camino para conversar y plantearle mis preguntas.  
 
    * * *  
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    Caía la noche en Montevideo. Estábamos en casa con mis abuelos. Coca se quejaba del cansancio acumulado en el día. Mi abuelo miraba el noticiero, y yo leía los libros que Marcelo me había recomendado.  
 
    Su voz sonó diferente. Dejé de leer y fui hasta ella. Insistí en acostarla. Decía que estaba muy fatigada. Recostado a su lado, le hacía unos mimos en el pelo, intentando calmarla, mientras con disimulo le pedía que me describiera qué sentía.  
 
    Después de unos minutos me dijo que tenía una puntada en el brazo izquierdo. Me alarmé, pero no quise demostrárselo. Me levanté y llamé a la ambulancia. Seguro estaba haciendo un infarto. No sólo por lo que ella decía, sino por la alarma que sentía en mi interior. Siete veces tuve que llamar a la ambulancia porque no venían. En la última llamada le grité desesperado a la operadora que mi abuela estaba haciendo un infarto. Volvía a su cuarto e intentaba disimular. Le contaba cuentos y la acariciaba. Tenía total conciencia de que se me estaba muriendo en los brazos.  
 
    Cincuenta minutos demoró en llegar la ambulancia. Los médicos dijeron que estaba por hacer un infarto. La cargaron en la camilla y se la llevaron al hospital. Mi abuelo se fue a su lado. Yo los seguí en mi auto.  
 
    En el viaje hizo el infarto. La llevaron directo al CTI. Después de esa noche quedó estable, pero muy delicada. Por momentos consciente, por momentos no.  
 
    Mis tíos y yo nos turnábamos para cuidarla. Estaba en el CTI y sólo podíamos entrar unos minutos, pero todos queríamos quedarnos junto a ella. Por las noches teníamos que convencer a mi abuelo para llevarloa dormir a casa. Él también estaba viejito y nos preocupaba cómo reaccionaría si fallecía abuela. Tenían una vida entera juntos, se amaban con todo el corazón.  
 
    Diez días se aferró a la vida. En un momento de lucidez le pidió a la enfermera que nos hiciera pasar. Le dijo hasta el orden en que quería que entráramos. Primero mis tíos. Después mi abuelo. Al final yo.  
 
    Salían destruídos. Cada uno a su manera reflejaba en su rostro la llegada de lo inevitable. Mi abuelo salió tranquilo, sin decir palabra, y entré. Estaba tan chiquita en esa cama gigante, toda entubada. Sus bracitos, más pequeños aún, estaban llenos de moretones, con su delicada piel castigada por los pinchazos. Tuve que contener el llanto de sólo mirarla. Me senté a su lado y le acaricié la mano. La respiración era forzada. Sus ojos tenían un pequeño hilo de luz. Despacito me empezó a hablar. Me tomó la mano y empecé a llorar. Intenté que no se diera cuenta.  
 
    –Chiquito mio, no sabés cuánto te amo.  
 
    –Yo también, abuelita.  
 
    –Perdoname si me equivoqué. Quise darte siempre lo mejor. Perdoname si no lo pude hacer.  
 
    –No, abuela, hiciste siempre lo mejor: me diste todo.  
 
    –Fuiste el mejor hijo que la vida me pudo dar. Te amo mucho, mucho. Estoy muy orgullosa de vos, de todo lo que hiciste. Me hubiera gustado darte un poco más.  
 
    –No, abuela, no digas eso, me diste todo. Todo lo que necesitaba y mucho más.  
 
    –Vos sos muy fuerte, mi chiquito, siempre fuiste muy fuerte y esa seguridad me asustaba un poco. No sabía cómo ayudarte.  
 
    –Lo hiciste perfecto, abuela, perfecto… Yo te amo mucho. Fuiste la mejor madre que pude tener.  
 
    –Quiero pedirte un favor.  
 
    –El que quieras abuela, el que quieras.  
 
    –Cuidame mucho a abuelo, te lo dejo en tus manos.  
 
    Quería abrazarla pero no podía por todos los aparatos que tenía encima. Puse mi mejilla contra sus manos y atragantado en llanto, se las besé:  
 
    –Claro, abuela. Quedate tranquila que lo voy a cuidar mucho. Te amo mucho y yo lo voy a cuidar siempre.  
 
    Levantó su mano y me acarició la cabeza. Yo lloraba sin parar. Ella dejó su mano puesta en mi pelo hasta que pude calmarme un poco como para pararme. Sentí que no le quedaban más fuerzas, que necesitaba que me marchara.  
 
    Me paré delante de ella.  
 
    –Quedate tranquila, abuelita, andá con Dios, Jesús y la virgen María, que te cuidan tanto. Abuelo y yo vamos a estar muy bien. Todos vamos a estar muy bien. Te amo… Te amo.  
 
    Me di un segundo para guardarme su carita en mi corazón. Empecé a caminar hacia fuera de la habitación, pero las piernas se me aflojaban. Entré en el pequeño baño privado y me senté en el piso llorando. Oí el pitido de una máquina y el correr de las enfermeras entrando. Sentí admiración por la fuerza de ese ser aparentemente tan pequeño. Se había despedido de cada uno de sus seres queridos y se entregó. Tomé aire, me levanté y salí caminando entre todas las enfermeras. Lloraba orgulloso por mi abuela y triste por su partida. Llegué hasta mi familia y nos abrazamos. Dos horas después, partió.  
 
    * * *  
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    Observaba a mi abuelo con sus ochenta y dos años sentado en el velorio.  
 
    No se me ocurrían palabras para darle un motivo para vivir. Nueve años de novios, cincuenta y tres de casados. ¿Qué le podía decir que le diera fuerzas?  
 
    Caminé hasta él. Me arrodillé y le dije:  
 
    –Abuelo, ahora quedamos vos y yo… Por favor, no me dejes solo que no aguanto.  
 
    Me miró a los ojos y me abrazó. A cada persona que le daba el pésame, le respondía:  
 
    –Ahora quedamos solos los dos, pero juntos vamos a salir adelante.  
 
    * * *  
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    Dormí con mi abuelo en su cama de dos plazas durante seis meses. Los primeros tiempos fueron difíciles porque estaba muy depresivo y no lo podía dejar solo. Pero comenzó a salir adelante. Con el tiempo redescubrí en él a un gran amigo. El cómplice de mi vida me regaló momentos muy divertidos en nuestra casa de solteros. Me turnaba entre el trabajo y mis dos viejitos. Mi abuela María Sara tenía noventa y cuatro años. Yo era su último familiar vivo. Estaba resentida porque iba muy poco, le decía a las señoras que la cuidaban. Pero no era cierto, porque la visitaba todos los días.  
 
    La pensión no le alcanzaba para pagar sus gastos. Sin mediar palabra, comencé a completar el dinero que necesitaba.  
 
    Me acuerdo que estaba acostada en su cama, gritando –en mi casa mando yo– cuando sugerí algo que no le gustó.  
 
    Mandaba ella, pero ni siquiera podía sacarse la chata.  
 
    –Tienes que enviarla a una casa de salud, es mejor para ella y para ti. Esto no es vida para un joven como tú– Me insistía su médico de cabecera en cada visita  
 
    Mi abuela María Sara había dicho toda su vida que no quería ir a un geriátrico. Así que me hice cargo de todo. Contraté a dos señoras que la cuidaban y le hacían la comida. Yo pasaba antes de ir a trabajar para ver cómo estaba, o a llevarle medicamentos. Era difícil, porque descargaba su impotencia conmigo. La habitual frase: “Te prefiero vivo y barrendero, que genio y muerto como tu padre” , llegó a transformarse en: “te prefiero burro y vivo como sos, que genio y muerto.”  
 
    La cuidaba por pura responsabilidad. Por más que me esforzaba, no me despertaba cariño y era un verdadero peso no elegido, pero era mi abuela.  
 
    Contaba con mis amigos, aunque no tenía tiempo para verlos.  
 
    En el trabajo estaba cosechando. Me habían ofrecido empleo de distintas emisoras y ahora era encargado de puesta al aire de una radio grande.  
 
    Mis cuentas estaban a cero.  
 
    * * *
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    Tres años leyendo, me había convertido en adicto. Aquellos relatos eran fascinantes. Algunos me cautivaban más que otros. Ya empezaba a notar ese eje en común que Marcelo me había dicho. Descargaba toda la saturación de la rutina diaria con la poesía de tanta gente llena de verdad, viviendo en mundos de aventuras mágicas. Aunque nada de eso existiera en mi vida, el saber que supuestamente existía era una tranquilidad, un recreo en medio de la vorágine.  
 
    Una mañana le deslicé este sentimiento de estar entre dos mundos a Marcelo, uno tan vacío y rutinario, el otro tan mágico como lejano. 
 
    –Si querés te agendo una sesión con mi Maestro. Él es realmente un Maestro. Es vidente de nacimiento, se recibió de médico y luego se retiró diez años con los Jesuitas. Vive en otro país, pero viene el último viernes de cada mes a mi consultorio.  
 
    – Ah, sí, Carmen ya me habló de Carlos María, pero él cobra dinero, creo que cien dólares por sesión. –Es cierto, él dona ese dinero a fundaciones que ayudan a niños carenciados.  
 
    –No me parece que un Maestro deba cobrar, y menos una cifra tan abultada.  
 
    Pese a mi confianza, agradecimiento y respeto hacia Marcelo y Carmen, me negué. Pero el tiempo comenzó a pasar y mis dudas seguían sin respuesta. Por otra parte, había logrado mejoras económicas sustanciales. Le había ganado el juicio laboral al dueño de la primera radio, tenía un buen trabajo, y acababa de acordar mi primer programa de televisión con un canal pequeño.  
 
    Pasaron un par de meses hasta que decidí “tirar” cien dólares, con tal de demostrarle a Carmen y a Marcelo que este hombre era un chanta más.  
 
    * * *
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    Llegó el viernes pactado. Les había pedido a Carmen y Marcelo que no le contaran nada de mi vida. Luego de esperar un largo rato, llegó mi turno. Entré al consultorio y me encontré con un hombre de traje impecable, con el pelo y la larga barba completamente bañados en canas. De cutis blanco, irradiaba un particular tono rojizo. Era Papá Noel vestido de ejecutivo.  
 
    Pasé en silencio y con cara de pocos amigos. Me saludó muy parco y me hizo una seña para que me sentara en una silla frente a la suya.  
 
    Sentado y en silencio, sólo pensaba en desenmascararlo. Me empezó a observar con ojos serios, realmente intimidantes. Yo no pensaba hablar para no darle ninguna información a este chanta. Pasaron cinco minutos en silencio y mi cabeza recordó que las sesiones duraban poco tiempo, unos diez o quince minutos, y que en algún momento este hombre me diría: –muchas gracias, fin de la sesión– y yo pagaría cien dólares por ver sus ojos antipáticos.  
 
    No aguanté más y le dije:  
 
    – Creo que vinimos a hablar de mí.–Callate la boca– me respondió.Fue en un tono muy cortante y agresivo, con muchísima seguri 
 
    dad y logró enojarme en un instante. Quería insultarlo, decirle que no le creía nada, que era un chanta, pero su presencia era muy fuerte. De pronto dijo:  
 
    –Ahhh, te creés muy vivo, el señorito muy importante. Te atrevés a venir acá a demostrar que soy un farsante. Total vos no necesitás nada. Solamente querés demostrar que soy un ladrón.  
 
    Yo lo observaba en silencio, sosteniendo su mirada…  
 
    –¿No te alcanzó con la desaparición de tus padres cuando tenías un año y nueve meses? Igualmente quedaste medio despierto y medio dormido, seguiste tu vida a los golpes, hasta que llegó el año mil novecientos noventa y cinco y te golpearon de vuelta.  
 
    Comenzaste el año el primero de enero perdiendo todo tu dinero y mucho más en esa fiesta que organizaste. Después te estafaron con el auto que compraste, te despidieron de la radio donde trabajabas, tu familia te acusó de ladrón, te separaste de tu socio y te fuiste a trabajar a esa radio a ciento cuarenta kilómetros. Como si todo esto fuera poco, el dieciséis de diciembre una patota te dio una paliza en la calle y te quedaste con esa cicatriz debajo de tu boca con doce puntos.  
 
    Después de todos esos golpes, ¿no te diste cuenta que apenas comenzó el año mil novecientos noventa y seis volviste a tu ciudad con trabajo en otra radio, y las cosas comenzaron a mejorar? Todo eso para que te despertaras y no viste nada.  
 
    ¿Y ahora tenés el descaro de sentarte delante de mí a desenmascararme? Total vos no necesitás nada y yo soy un estafador.  
 
    Yo estaba shockeado, desnudo, sin saber qué hacer. Le había dado un orden y un sentido a hechos que yo nunca antes había unido entre sí. Es más, algunos nunca se los había contado ni a Carmen. Seguí en silencio….  
 
    –Yo no te fui a buscar. Vos viniste a mí, buscándome, así que empecemos de nuevo– dijo Carlos María.  
 
    Me regaló una amplia sonrisa. Se puso de pie extendiendo su mano derecha y me dijo:  
 
    –Hola, un gusto, soy Carlos María, ¿cómo estás?  
 
    Hace muchos años que te estaba esperando, pero como sabía que eras argentino, ¿qué me iba a imaginar que te encontraría aquí en Uruguay?  
 
    Es perfecto. Decime tu fecha de nacimiento.  
 
    –Veintisiete de marzo de 1976, ¿necesita la hora?  
 
    –No, no es necesario.  
 
    Escribió la fecha en un block de hojas blancas. De pronto su mano comenzó a moverse como si tuviera vida propia. Paró. Miró los garabatos y comenzó a leerlos o interpretarlos, mientras les ha-cia unas pequeñas rayitas y sonreía:  
 
    –Tal como te lo dije… Mmm…Mmm… Mirá, sos un espíritu antiguo. Uno de los espíritus mas viejos que conocí. Y mirá que conozco gente. Sos muy viejo. Para que tengas una idea, sos uno de los diez espíritus más viejos que conocí. Por lo general, los espíritus antiguos no se quieren despertar. Les da mucha pereza, por eso a vos te pasó todo lo que te pasó, para que te despertaras.  
 
    Mirá, yo trabajo ayudando a la gente. Pero, en especial, hay diez personas a las que tengo que asistir para apoyarlos en su misión personal.  
 
    Sos la única que me faltaba. Sos la décima persona. Vos vas a guiar a los jóvenes de América. No tenés una idea de la cantidad de jóvenes que te van a seguir.  
 
    –¿Y a dónde me van a seguir?  
 
    –Va a haber un momento donde nadie va a saber a dónde ir, y vos sí. Vas a decir a dónde y todos te van a seguir. ¿A qué no sabés por qué se va acordar la gente de vos?– dijo Carlos María.  
 
    –¿Se van a acordar de mí?  
 
    –Sí, después que mueras se van a acordar de vos. No va a ser por la radio. No va a ser por el teatro y tampoco por la televisión. Van a decir: sí, sabés, también hizo radio, teatro y televisión. Pero se van a acordar por otra cosa. ¿A que no sabés por qué?  
 
    –Si no es por el teatro, ni la tele, ni la radio, no tengo ni idea.  
 
    –Vas a ser escritor– dijo Carlos María.  
 
    –¿Escritor?  
 
    –Sí, escritor.  
 
    –¿Y qué voy a escribir?  
 
    –Vos no te preocupes. Va a haber un momento en que vas a sentir que querés escribir algo y lo vas a escribir.  
 
    A partir de ahora tenés trece años. Uno mejor que el otro. Vas a recibir una gran cantidad de dinero que, al tiempo, te lo van a robar todo.  
 
    –¿Cómo me lo van a robar si ya lo sé?  
 
    –No hay nada que puedas hacer. Te lo van a robar todo. Pero no te preocupes, el dinero nunca te va a faltar. Tú no tenés ese problema. Tengo una muy buena noticia para darte: esa mujer que tanto anhelás, existe. Le venden a la gente esa historia de las almas gemelas, la verdad es que la mayoría de la gente no tiene esa alma gemela. No es tu caso. El amor de tu vida existe y va a llegar dentro de cuatro años. Y van a ser una pareja muy bella. ¡No te creas que todos los días puedo dar tantas buenas noticias!  
 
    Hablemos de la misión de tu vida. Todas las personas tenemos una misión en nuestra vida: vivir. Pero algunas pocas traen misiones que van a ayudar a una gran cantidad de personas. Sos una de ellas. Digamos… que esa sensación de tener que hacer algo es cierta.  
 
    –¿Y qué tengo que hacer?  
 
    –No te preocupes. Vos encargate de vivir. Tu espíritu va a ir descendiendo. Vas a encontrar a tu Maestro, que te va a guiar en tu camino. No soy yo. Yo estoy para darte una mano con la misión de tu vida. La humanidad dará un salto evolutivo en torno al año 2012. Previo a ese salto habrá guerras brutales, epidemias terribles y un sinfín de catástrofes climáticas: Europa se inundará, Estados Unidos tendrá unas sequías tremendas, América Central sufrirá terremotos y huracanes. Sin embargo, en esta región de América del Sur no tendremos problemas climáticos. Seremos el granero del mundo. Abasteceremos de alimentos al resto del planeta. Esta zona ha tenido las dictaduras e injusticias sociales porque debíamos estar listos. De esta parte del planeta nacerá la nueva manera de vivir, y se expandirá al resto del mundo. Esta región no es más importante que ninguna otra. Sólo tuvimos que vivir las crisis primero, para estar listos en el momento clave, donde la humanidad dará la lucha entre el bien y el mal. La lucha para evolucionar hacia una especie superior a la que somos ahora.  
 
    –¿Y usted me quiere decir que yo justo nací en esta época y en este lugar?  
 
    –Viviste en todas las épocas. Es increíble cómo aceptás todas las cosas duras que te pasaron en la vida, y cuestionás éstas. Ah… lo último por hoy: el programa de televisión que estás armando se va a retrasar.  
 
    –Es imposible. Ya están las promociones al aire, anunciando la fecha.  
 
    –Se va a retrasar.  
 
    –Muchas gracias por todo, Carlos María, y perdón por…  
 
    –Ah, ah, ah… Gracias a ti. Nos volveremos a ver y que Dios te bendiga.  
 
    Tantas predicciones, tantas buenas noticias personales pero ¿por dónde comenzar? Apenas salí, me asaltaron las dudas. Me senté a escribir y después de cinco minutos desistí. Muchas respuestas que trajeron nuevas preguntas. Sobre todo: “La mujer de mi vida”, esa compañera que tanto anhelaba existía, pero ¿tendría que esperar cuatro largos años para conocerla? Y, de ser así, ¿qué hago con todas  
 
    las relaciones que lleguen antes que ella? ¿Cómo seguir viviendo? ¿Qué tengo que hacer?  
 
    El programa de televisión comenzó con retraso por cuestiones del canal, como dijo Carlos María. A los seis meses el ciclo había funcionado, pero perdí mucho dinero, así que no pudimos continuar.  
 
    * * *  
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    Como todos los días, pasaba por la casa de mi abuela María Sara. Una vez más volvió a provocarme. El poco tiempo que me dejaba el trabajo, me lo pasaba corriendo atrás de ella para encontrarme siempre con su violenta insatisfacción. Tenía ganas de insultarla. Hice un esfuerzo enorme, tomé aire, y por primera vez le dije que la quería mucho. En realidad intentaba quererla pero ella no se dejaba. Para mi sorpresa, su respuesta fue un gran silencio. Al otro día me trató de manera más cálida, y decirle que la quería fue más natural. Al tercer día me recibió con una gran sonrisa.  
 
    –¿Cómo está mi nietito del alma, el más lindo de todos?  
 
    Sus acompañantes y yo nos cruzamos las miradas. No podíamos creer semejante muestra de cariño. Un simple “te quiero mucho” logró en dos días, lo que no había logrado en toda mi vida.  
 
    * * *  
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    Estaba haciendo bromas con mi abuelo Avelino. Nos cruzamos en el patio de casa y le pellizqué la cola, como siempre. Me respondió su clásico:  
 
    – No me faltes el respeto. Nos encantaba tener una relación así.  
 
    Volví a mi cuarto a buscar algo. No demoré ni dos minutos y cuando salí vi una imagen rara. Mi abuelo estaba sentado en una posición que no era común en él, siempre tan educado. La cabeza estaba apoyada contra la mesa del comedor y los brazos cruzados le tapaban la cara.  
 
    –¿Abuelo, te pasa algo?– dije.  
 
    –Me debe estar haciendo una broma– pensé.  
 
    Oí un sonido parecido a un ronquido. Me acerqué, lo acaricié, y no reaccionó. Lo levanté y estaba inconsciente. Corrí al teléfono y llamé a la ambulancia. Volví, lo abracé y se cayó hacia un costado. Logré sujetarlo entre mis brazos, llorando.  
 
    –No te vayas abuelo, no te vayas...Los médicos llegaron a los tres minutos.–Es un paro respiratorio– dijo el médico, después de examinarlo.Entraron el equipamiento. Lo recostamos. Le abrieron la camisa. 
 
    –Uno, dos, tres…  
 
    ¡Electroshock!  
 
    –Más carga. Uno, dos, tres…  
 
    Nada.  
 
    –¡Más carga! Uno, dos, tres.  
 
    El cuerpo saltaba inerte.  
 
    –Mirá pibe, si subo más la carga y te lo traigo, vuelve como un vegetal. ¿Qué hacemos?  
 
    –¿Cómo?  
 
    –Si subo más el voltaje, y lo llegáramos a traer, va a vivir como un vegetal.  
 
                             – ¿No hay otra manera?
–No.
–Si fuera su abuelo, ¿usted qué haría?
–Ya vivió una buena vida, está viejito…
  
 
                             – ¿No hay otra chance?  
 
      
 
    –Lamentablemente no.  
 
    –Entonces no lo intente más. Déjelo ir. 
 
    Llamé por teléfono a mis tíos y vinieron a casa. Él no quería que lo velaran. En menos de cinco minutos, mi abuelo falleció en mis brazos de un paro respiratorio.  
 
    Fue el amor incondicional en mi vida. La persona que, entendiera o no lo que hacía, siempre me apoyaba contra viento y marea.  
 
    Se fue como vivió. De manera sencilla y en silencio. Dejándome todo su apoyo, como si supiera que había llegado a su meta.  
 
    * * *  
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    Al mes del fallecimiento de mi abuelo recibí una gran cantidad de dinero. Una herencia de mis padres, que nunca había esperado, se concretó.  
 
    Diez años atrás, mi abuelo había comenzado a gestionar, con una abogada de Buenos Aires, una indemnización de mis padres. Treinta días después de su muerte la cobré en bonos de la bolsa de valores de Argentina. Hablé con un pariente idóneo en negocios financieros.  
 
    –Nunca pongas todos los huevos en una misma canasta– fue su consejo. Decidí vender parte de los bonos y colocar el dinero en una empresa metalúrgica, para dividir el riesgo.  
 
    No necesitaba el dinero en mi día a día y decidí hacer sólo ese movimiento, hasta saber qué hacer con un capital tan delicado.  
 
    No tuve más remedio que llevar a mi abuela María Sara a una casa de salud. El Alzheimer no le permitía estar un segundo sin compañía y tomé el riesgo. Reaccionó muy bien. El geriátrico era un lugar humilde y muy bello. La dueña y sus hijas cuidaban a todos los viejitos como una gran familia.  
 
    Un año y medio de tanto movimiento, tantos cambios y tantas preguntas sin responder. Había acompañado a mis abuelos maternos hasta sus últimos días. Mi abuela María Sara estaba mucho mejor. Yo vivía solo, tenía trabajo y dinero. Sin embargo, cada vez entendía menos. Sabía que algo superior existía. Carlos María y sus predicciones eran prueba de ello.  
 
    La situación era más estable, pero cada vez tenía más inseguridades. Entre ellas, el miedo a perder el dinero, como me lo había avisado Carlos María.  
 
    * * *  
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    Estaba en el consultorio de Carmen. Íbamos a empezar la sesión. Tenía todo preparado: el té, las notas… pero no comenzó con ninguna de sus clásicas frases: “la semana pasada… habíamos quedado en… estuve revisando…” Ninguna. Esa vez comenzó como nunca lo había hecho antes.  
 
    –Hace días que estoy pensando que tenemos que hablar. Mirá, vos siempre avanzás rápido en terapia, realmente, una vez que reconocés un conflicto, ponés toda tu energía para sanarte. Pero hace tres meses que estamos atascados. Ese gran agujero negro de tu niñez no lo podés atravesar. Hacés todo el esfuerzo mental por entrar en él pero no lo logramos. Ni siquiera lográs acordarte de nada, y tengo la obligación de decirte que hasta acá llegamos. No hay nada más que yo pueda hacer.  
 
    –¿Cómo que no hay nada más que podamos hacer? ¿Tengo que seguir así toda mi vida?– protesté.  
 
    –No, no estoy diciendo eso. Digo que en la terapia no podemos avanzar más. Tu problema es tan profundo que tu mente no nos permite pasar al centro. Ni siquiera te permite recordar nada. Hemos probado varias técnicas y llegamos a ciertos puntos, hasta que tu mente se da cuenta y se cierra.  
 
    –¿Y qué opción me das, si decís que no puedo avanzar más?  
 
    –Mirá, lo estuve pensando y hay un camino que me parece el adecuado.  
 
    –¿Cuál?  
 
    –Los indios.  
 
    –¿Cómo los indios? En nuestro país no hay indios.  
 
    –Sí que hay. Vienen de otros países. Hay mucha gente trabajando con chamanes que vienen del extranjero. Hacen una ceremonia, que se llama Búsqueda de Visión, donde plantan a la gente debajo de un árbol. No sé cómo lo hacen, pero los resultados son increíbles.  
 
    –¿Cómo que plantan a la gente debajo de un árbol?  
 
    –No quiere decir que te planten bajo tierra, así lo llaman ellos. Nosotros, en terapia, inevitablemente trabajamos desde el lado racional del hombre, intentando llegar al lado emocional. Pero ellos trabajan de un modo irracional para nosotros, con la otra parte del cerebro. Yo no he participado, pero he visto los resultados y son mágicos. Cambios muy profundos en las personas. Te dejan cuatro días debajo de un árbol, allí sentado sin poder hablar. El chamán está en el campamento “viendo” y asistiendo a cada una de las personas “plantadas”.  
 
    –¿Y qué pasa?  
 
    –No sé exactamente qué sucede. Ellos trabajan con plantas medicinales que abren los canales energéticos.  
 
    –¿Qué tipo de plantas?  
 
    –Diferentes tipos de plantas que ellos llaman “medicina”. Cómo las utilizan no sé, pero los resultados son inmediatos y bien profundos. La gente realmente sana.  
 
    – Vos sabés que no tengo ningún prejuicio, pero no creo que una alucinación pueda ayudarme. Creo que uno sana con la intención y un buen guía. No creo que las plantas sean necesarias.  
 
    –Esto es lo que me parece correcto. Puede parecer arriesgado, pero yo no creo poder ayudarte más. No creo que podamos avanzar ni un paso. Aunque sigas poniendo toda tu buena intención, realmente es tan profundo que no creo que podamos avanzar más.  
 
    –¿Pero cómo hago para llegar a ellos? –Un psicólogo amigo, muy prestigioso, trabaja con ellos. Yo puedo hablar con él. Creo que no tendría problema en acercarte. Pensalo. 
 
     – En principio no me interesa. Pero lo voy a pensar.  
 
    –Mirá, ¿cómo decírtelo…? Cambio seis meses de terapia por una noche de medicina, y pago la diferencia.  
 
    Salí del consultorio con mi vieja compañera. Soledad y yo caminábamos por la calle, sabiendo que Carmen solamente me recomendaría lo mejor. Pero era otro ser querido que me abandonaba.  
 
    –¿Cómo me dice que no podemos mejorar más en terapia? Va en contra de sus propios intereses. Debe estar muy convencida para decírmelo.  
 
    Esa noche estaba acostado, leyendo los libros que Marcelo me había recomendado. Estaba disfrutándolo, inmerso en una anécdota casi de ciencia ficción, salvo porque, igual que en todos los libros anteriores, el autor decía que eran historias verídicas.  
 
    –¡Pero yo soy un hombre práctico! ¿Qué estoy haciendo?– pensé.  
 
    Había dejado los estudios porque no soportaba leer teorías. Pero de pronto descubrí que había estado leyendo estos libros durante años, queriendo que todo eso fuera cierto, pero sin experimentar nada. Toda esa gente no podía mentir tan parecido… O… ¿sí?  
 
    Era el momento de salir de la cama y empezar la práctica. Arriesgarme a ella.  
 
    –Mañana mismo voy a hablar con Marcelo.  
 
    * * *  
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    – Mirá, Marcelo, yo soy un tipo práctico. Anoche me di cuenta que hace años que leo teoría, y ya nada tiene sentido. O tiene todo el sentido. Que llegó el momento de entrar a la práctica.  
 
    –Ahhh, llegó el momento de caminar un camino. –Llamalo como quieras, pero tengo que entrar en la práctica o dejar todo. –Bien, ¿qué camino te gustó? –La verdad, que de los que leí, ninguno. No me veo rezando frente a un altar, una estampita, o una vela. –Bueno, hagamos al revés. Decime qué tiene que tener un camino para ser el tuyo y tal vez describas uno.  
 
    Lo medité un par de minutos. Nunca lo había visto de ese modo.  
 
    – Mirá, me vienen tres cosas a la cabeza: primero que nada, que no sea en un templo frío y vacío. Tiene que tener contacto con la tierra, con la naturaleza. Poder estar con ella.  
 
    –Muy bien, ¿qué más? –Segundo, tiene que ser humilde. Me tiene que enseñar la humildad, porque ya no soporto más a mi ego. Ya no me soporto ni yo mismo.  
 
    Marcelo sonrió, dejando entrever que ya sabía la respuesta.  
 
    – Tercero, –seguí– y no sé por qué te digo esto, tiene que ser como un abrazo de una madre. Te repito: no sé por qué digo esto, pero tiene que ser el abrazo de una madre.  
 
    –Muy bien… Por todos lados pedís a gritos ir con los chamanes.  
 
    Me quedé mudo, mirándolo con los ojos fijos. Después de unos se 
 
    gundos le pregunté. –¿Vos hablaste con Carmen? –No. –¿No te contó lo que pasó ayer? –No me dijo nada, ¿Qué pasó?  
 
    Sabía que Marcelo no me mentía. No tenía más remedio que contarle.  
 
    –Ayer me dijo que no podíamos hacer más nada en la terapia. Que íbamos muy lento y que no creía que pudiéramos avanzar mucho más. Me ofreció contactarme con los indios. Que ellos sí me podrían ayudar, porque no trabajan con el lado racional del cerebro.  
 
    –Es muy bueno. Es el momento en que tu camino personal y tu camino espiritual se juntan. Los dos te muestran una misma puerta para seguir caminando.  
 
    – Pero, Marcelo, los indios usan plantas, y yo no creo que haya que usar nada para llegar a Dios. Vos hacés un camino espiritual sin ninguna planta, ¿no?  
 
    –Así es.  
 
    –Entonces vos sabés que no es necesario.  
 
    –En mis tiempos, cuando empecé, no había ningún tipo de apuro, y realmente uno podía pasarse años meditando para dar un pequeño paso. Pero ahora es diferente. La oscuridad se mueve rápido y la luz ha man-dado esta asistencia para complementar el aceleramiento de los tiempos en la Tierra. Toda la humanidad está a punto de dar un gran salto y debemos estar listos. Yo ya tengo mi camino y se podría decir que encontré lo que necesito. A esta altura no voy a cambiar de sendero.  
 
    –¿Vos fuiste alguna vez?  
 
    –Si, fui a una ceremonia de medicina, con un chamán ecuatoriano: Hilario. Fue realmente maravilloso. Vi y sentí lo mismo que en mis meditaciones, pero lo que a mí me costo diez años de meditaciones, me pasó en una sola noche. Por eso te digo que no hay tiempo para meditar diez años. Ahora hay que subir lo antes posible.  
 
    –¿A vos te parece que tengo que ir? –Y…los dos caminos te muestran una sola puerta. Yo te garantizo que Dios esta ahí.  
 
    – Lo voy a pensar, pero me cuesta mucho el tema de las plantas. No creo que uno deba necesitar nada para llegar a Dios.  
 
    * * *  
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    Pasaron dos semanas hasta la próxima sesión con Carmen. Estaba decidido. Hacía tiempo que las casualidades habían dejado de existir en mi vida y lo iba a intentar. Ella me dijo que confiaba mucho en ese psicólogo. Él le supervisaba algunos pacientes, entre ellos mi caso. Confiaba mucho en él como profesional y como persona. Iba a llamarlo por teléfono y después me pasaba el número.  
 
    –Se llama Alejandro, igual que tú, y está esperando que lo llames– me dijo Carmen a la semana siguiente.  
 
    Le dejé mensaje con su secretaria. Cada dos días lo llamaba y sola-mente me encontraba con la confirmación del destino de los mensajes, pero no tenía ninguna respuesta salvo: “él te va a llamar”. Esa rutina se repitió un mes entero, le comenté a Carmen y se sorprendió. Pero me dijo que Alejandro tenía mucho trabajo y se había comprometido a acercarme. Tenía que tener un poco de paciencia.  
 
    En uno de tantos intentos me atendió él mismo. Me explicó que se iba a dar unas conferencias al extranjero. Que eso le llevaría unos veinte días. Que cuando volviera, me llamaría.  
 
    Pasaron los veinte días y otros diez más. Retomé mi rutina de llamados, con los mismos resultados que al comienzo. Por esas casualidades de la vida, una amiga iba a terapia con la hermana de Alejandro, que también es psicóloga, y atendía en el mismo consultorio.  
 
    Un día mi amiga volvió de su terapia y me contó que estaba en la sala de espera justo cuando llamé. Alejandro estaba parado al lado de la secretaría, mientras yo esperaba en el teléfono. La secretaria le dijo que era yo, con un tono que denotaba mi insistencia, y Alejandro respondió que no estaba.  
 
    Cuando mi amiga terminó su relato estallé de furia. Fui a ver a Carmen y se sorprendió mucho. Me dijo que hablaría nuevamente con él y que, si no, podíamos probar otro camino. Pero que la única manera que conocía para llegar a los indios, era a través de Alejandro. De mala gana, pero convencido de que era mi camino, acepté.  
 
    El tiempo pasó y nada cambió. Llamaba sistemáticamente y sobre todo a la hora que sabía que mi amiga estaba en la sala de espera. Varias veces me volvió a relatar la misma escena.  
 
    Después de cinco meses, seguía descargando mi impotencia en cada consulta con Carmen.  
 
    –¿Pero quién se cree este tipo? Nunca nadie demoró tanto en atenderme. Es más fácil hablar con el presidente. ¡Estoy harto! No puedo confiar en ese camino, si la persona que me va a acercar miente para no atenderme.  
 
    –Estoy más sorprendida que tú. No tengo ninguna respuesta, más que buscar otro camino espiritual.  
 
    * * *  
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    Teléfonos, recepcionistas, cadetes, periodistas, radios, timbres. El vértigo de la redacción de uno de los principales diarios de Uruguay, trabajando a toda máquina, y yo sentado en las gastadas butacas de espera.  
 
    Vestido de traje y corbata, aguardaba para entrevistarme con el director del periódico, que abría una radio nueva, y negociábamos mi incorporación. Los primeros cinco minutos fui testigo de cada movimiento. Después, el hipnótico bullicio fue una oportunidad para aclarar las ideas.  
 
    –Hace seis meses que estoy golpeando una puerta que decididamente no se abre. Mi vida no es tan mala. Salgo con chicas, sin compromiso. Tengo estabilidad económica. Me compré la camioneta que siempre quise. Tengo a mis amigos. Vivo solo. Nada mal para tener veinticuatro años. La verdad es que no estoy desesperado. Puedo buscar otro camino. Mañana llamo a Carmen y Marcelo y les pido que me aconsejen otro camino espiritual.  
 
    En el mismo momento en que decido en mi interior este cambio, me sonó el celular:  
 
    –Hola.  
 
    –Sí, Alejandro, qué tal, te habla Alejandro, el psicólogo.  
 
    El tono era jovial y condescendiente, pero el momento exacto en que había sonado el teléfono me dejó petrificado.  
 
    –Pasaste la primera prueba: darte cuenta de que podés vivir sin este camino.  
 
    El ruido de la sala de espera me ayudaba a creer que no había entendido bien lo que me acababa de decir. Estaba rehaciendo su frase anterior en mi mente, cuando me dijo:  
 
    –Nos vemos cuando te quede bien.  
 
                             – Bueno, vos sos el que esta complicado– dije yo – así que poné el día. –Cuando a ti te quede bien.  
 
                             – Yo siempre puedo, pero vos tenés una agenda muy complicada y no te quiero molestar.  
 
    –¿Mañana te queda bien?  
 
    – Perfecto.
–Mañana, a las cuatro de la tarde, te espero y charlamos.
  
 
    * * *  
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    Alejandro me atendió a las cuatro en punto. Era alto, robusto y de barba castaña. Vestía jeans y camisa informal, cuidados al detalle. Tenía aspecto de vikingo pero con cara de buenos amigos.  
 
    Me invitó a pasar. El consultorio era pequeño y las paredes tenían dibujos de magos e indios enmarcados en madera y protegidos por vidrio. Fotografías familiares descansaban sobre una mesita rinconera, entre varias estatuillas de águilas y búhos.  
 
    Nos sentamos en dos cómodos sillones, que estaban frente a frente.  
 
    –¿Te molesta si me armo un tabaco?– dijo él.  
 
    –No, para nada.  
 
    Colocó una pequeña bolsa de tela sobre su falda. Sacó una hojilla de maíz del bolsillo y la sostuvo con la mano izquierda. La derecha tomaba el tabaco de la bolsa y lo distribuía sobre el papel.  
 
    –El tabaco es una planta muy sagrada. Cuando los ingleses la llevaron a Europa se la presentaron a la Reina, como la llamaban los nativos de América: la planta para hablar con los dioses. Es un espíritu protector muy antiguo, tal vez el más sagrado de todos.  
 
    Armó un cigarro y lo cerró con su saliva. Hablaba conmigo pero su atención estaba en las manos, como si yo no estuviera en la habitación. Como si lo más importante fuera ese cigarro. Lo encendió y lo aspiró un par de veces. Lo observó, lanzó una bocanada de humo, y me miró a los ojos.  
 
    –Aurelio, el líder espiritual que trajo el diseño del Camino Rojo a nuestro país, me dijo hace un tiempo, que un día iba a venir a mí un joven que yo debía guiar. Aurelio está ahora mismo en Méjico, su país. Anoche se me presentó en un sueño. Me dijo que ese joven eras tú.  
 
    No podía creer lo que me acababa de decir. Hizo silencio unos segundos, y me preguntó:  
 
    –¿Por qué buscás un camino? O ¿qué buscás de este Camino?  
 
    Una respuesta golpeó de inmediato en mi cabeza: lograr encontrarme con mis padres, conversar con ellos y fundirnos en un gran abrazo.  
 
    Sabía que era la primera de todas las respuestas, pero decidí esconderla por miedo a que sonara enferma o infantil. Estaba hablando con un psicólogo, así que solo respondí la segunda.  
 
    –Realmente llevo muchos años leyendo libros de religiones y tradiciones de diferentes culturas. Llegó un momento donde todo era cierto,  
 
    o todo era mentira. Ya no podía seguir leyendo sin probar en la práctica un camino. Le describí a Marcelo lo que esperaba de ese camino, y él me dijo que tenía que venir con los chamanes.  
 
    –Chamán fue un líder espiritual de la Siberia, que utilizaba plantas sagradas en su Camino.– empezó a explicarme Alejandro –Cuando los colonizadores llegaron a América, vieron que los nativos de esta tierra, que ellos bautizaron indios, hacían rituales similares con plantas sagradas, y los llamaron chamanes. Si bien los nativos saben esto, en realidad se reconocen como “Hombre Medicina”, “Líder Espiritual”, “Hombre del Fuego”, según la característica de la Medicina que porta cada uno.  
 
    Observé que Alejandro tenía un tono rojizo en la cara, que se acentuaba a medida que fumaba el tabaco. Lo que me molestaba no era que fumara mientras conversábamos, sino que le prestara tanta atención.  
 
    –¿Para qué utilizan las plantas medicinales?– le pregunté.  
 
    –Medicina es todo aquello que te acerca a Dios. Al Gran Espíritu, como lo llamamos nosotros. El Tabaco y muchas otras plantas sagradas son espíritus que amplían la conciencia, y que aportan su medicina para nuestra sanación. Para acercarnos más a nuestra esencia sagrada. A nuestra alma. Nos prestan su vibración para acercarnos más al Gran Espíritu.  
 
    La única ventana del consultorio estaba cerrada. La habitación se había llenado de humo y eso me tenía inquieto. Él estaba tranquilo. Me miraba sólo en momentos precisos, después observaba el cigarro.  
 
    –En la práctica, ¿qué es lo que esperás del Camino Rojo?  
 
    Sabía lo que quería, aunque no había reflexionado sobre mi objetivo.  
 
    –Lo que quiero es poder vivir feliz, sanarme, curar mis heridas y dejar de tener este agujero negro que no me deja ser feliz. ¿Qué es el Camino Rojo?  
 
    –A grandes rasgos, Camino Rojo se le llama al camino espiritual de los nativos de América, los indígenas– me respondió Alejandro –Aurelio recibió este diseño del Gran Espíritu, con el propósito de unir el Norte con el Sur. Es un diseño para todas las razas, y por eso, el Gran Espíritu ha llevado a Aurelio por todas partes para que entregue el diseño y la oportunidad de sanarnos, de reconectarnos con la Madre Tierra, el Padre Cielo, y con las siete direcciones. La palabra religión viene de religarnos con Dios, pero como la palabra ha sido muy manipulada, preferimos no utilizarla.  
 
    –Carmen me habló de una ceremonia en especial. ¿Qué es la Búsqueda de Visión?  
 
    –La Búsqueda de Visión es la ceremonia más importante de reconexión. Los cuatro puntos cardinales son centros de energía, pero además cada uno porta una medicina en particular. El Este es la humildad, el Sur es la integridad y el entendimiento, el Oeste es el Gran Misterio de la vida y el enfrentamiento de los miedos, y el Norte es la fuerza de voluntad y la sabiduría.  
 
    Envuelto en humo, parecía no darse cuenta de la falta de aire.  
 
      
 
    –Cuando uno comienza la Búsqueda de Visión,hace el compromiso de terminarla a lo largo de su vida. Lo mejor sería hacerlo en cuatro años consecutivos, que es lo más rápido que se puede hacer. Cada uno se planta rodeado por sus trescientos sesenta y cinco rezos de tabaco, uno para cada día del año que se inicia.  
 
    Era demasiada información. En el fondo sólo quería saber qué tenía que hacer para sentarme debajo del árbol. Alejandro continuaba explicándome con toda dedicación.  
 
    –El hombre es el único ser de la creación que está desconectado, y por eso estamos perdidos. La Búsqueda de Visión te reconecta con las siete direcciones: La Madre Tierra, El Padre Cielo, El Este, El Sur, El Oeste, El Norte, y la séptima, el Fuego del Gran Espíritu dentro de cada ser de la creación. La séptima es tu parte más sagrada, tu fuego interior, esa parte que ya sabe todas las respuestas. La séptima es el Gran Espíritu dentro de ti.  
 
    –¿Y cómo es el tema de los cuatro días?  
 
    –El primer año, cuando mirás a la dirección del Este, son cuatro días. El segundo año, cuando mirás a la dirección del Sur, son siete. El tercer año, cuando mirás a la dirección del Oeste, son nueve días. Y el cuarto y último año, cuando mirás al Norte, son trece días.  
 
    –Carmen me dijo que no se podía hablar.  
 
    –Toda la Búsqueda de Visión, vayas por los días que vayas, es en silencio. Además, siempre los primeros cuatro días son sin comer ni tomar agua. Pero después, según el diseño, te llevan alimentos y medicina.  
 
    –¿No puedo tomar ni una gota de agua en cuatro días?  
 
    –No llevás ni una gota de agua, pero si llueve podés tomar toda la que quieras.  
 
    Le dio la última pitada al cigarro. Lanzó el humo hacia su mano derecha y se lo pasó por encima de la cabeza. Después lo apagó en el cenicero.  
 
    –¿Cómo hago para plantarme?– le pregunté.  
 
    –La Búsqueda de Visión será en febrero, porque Aurelio tiene que estar en otros países y no puede llegar antes. Faltan unos meses, así que mientras, podés participar de algunas otras ceremonias como Temazcales, rezos de Tabaco, o ceremonias de Medicina. Así llegás un poco más preparado.  
 
    –¿Cuándo hay una?  
 
    –El próximo mes yo dirijo una ceremonia de Temazcal. Es una ceremonia de purificación, de renacimiento. Te paso la dirección y te espero allí.  
 
    –¿Tengo que llevar algo?  
 
    –Un short y una toalla, nada más.  
 
    Se puso de pie, abrió la ventana, y entró una brisa de aire fresco. El frío exterior me mostró la calidez con la que me envolvía ese humo de tabaco, que al principio me molestaba tanto.  
 
    – Te espero– me dijo, y extendió su mano derecha como si cerráramos un trato. Habíamos acordado que nos reuniríamos durante una hora y él tiempo voló.  
 
    ¿Cómo habría hecho para que un cigarro tan pequeño le durara casi una hora? Ansioso y con olor a tabaco, me fui, esperando que llegara el día indicado para ver de qué se trataba. En principio, todo lo que me dijo me cerraba, pero quería probarlo yo mismo. Tanta gente dice cosas con sentido y después… Estaba cansado de tener que creer. Me lo tendrían que probar.  
 
    * * *  
 
    34
  
 
    Tenía que levantarme a las ocho de la mañana para llegar al Temazcal. Era a cuarenta y pico de kilómetros de mi casa, y la noche anterior había salido a bailar con mis amigos, mucho alcohol mediante. Me desperté a las diez y media, con una resaca tremenda.  
 
    Llamé a Alejandro al celular. Me dijo que aún estaba a tiempo, que saliera para ahí. Me subí a la camioneta y fui lo más rápido que pude. Tenía un dolor de cabeza de esos que uno jura que fue la última vez.  
 
    Llegué a la dirección que me había dado. Me encontré en un pequeño bosque. Un sendero se abría entre los árboles. Lo recorrí hasta el final. Había un círculo de unos diez metros de diámetro, delimitado por varas de eucaliptos, unidas entre sí por un hilo rojo. Dentro del círculo había una medialuna de piedras. En el centro estaba el fuego, frente a una estructura tipo iglú, tapada de frazadas, de un metro cuarenta de alto y unos cuatro metros de diámetro. No se veía a nadie, pero fuera del círculo de varas, había ropa por todas partes. Hacía mucho frío. Decidí esperar fuera del círculo. Me senté sobre un árbol caído. Desde el iglú empezaron a sonar cantos acompañados por un tambor. No entendía la letra de los cantos, ni el idioma. Esperé un buen rato. Hacían pausas, y luego retomaban los cantos. Aún no aparecía ni una sola persona.  
 
    –No me voy a quedar toda la mañana, muerto de frío, aquí afuera. De pronto tengo que avisar que llegué– pensé.  
 
    En una de las pausas entré al círculo, me acerqué al iglú y empecé a gritar, cada vez más fuerte:  
 
    –Alejandro… ¡Alejandro! …¡Alejandro!  
 
    Escuché su voz, desde el iglú.  
 
    –¿Ale, sos vos? Quedate tranquilo que ya estamos por terminar la primera vuelta y entrás. Ponete un short y dejá tu ropa afuera del círculo.  
 
    Hice lo que me dijo. Tiritaba de frío. –Esta gente se debe estar congelando ahí adentro–, pensaba, mientras oía los cantos. Después de unos diez minutos, se abrieron las frazadas por el costado del iglú que daba hacia el fuego. Salió muchísimo vapor. Detrás, un hombre en short y una chica con un vestido largo y liviano.  
 
    –¿Estás listo?– me preguntó el hombre.  
 
    –Sí.  
 
    –Primero entramos a los abuelos piedra y después entrás tú.  
 
    Fue hacia el fuego y con un tridente abrió los troncos encendidos. Entre las llamas y las brasas había una pila de piedras al rojo vivo. Las tomaba de a una con el tridente, giraba con ellas de un modo especial y luego las sostenía en el aire para que la chica les limpiara las cenizas con un ramo verde. Luego gritaba unas palabras en ese idioma, siempre las mismas, y metía las piedras una a una dentro del iglú. Esas mismas palabras también eran dichas por los que estaban adentro.  
 
    No podía ser que hubiera tantas personas en esa estructura tan pequeña. El hombre repetía los movimientos con cada piedra y la chica las limpiaba. Después juntó brasas en una pala, y se acercó a la entrada del iglú. La chica tiró unos pedazos pequeños a las brasas y me llamaron.  
 
    –Primero te llevás el humo por arriba de la cabeza y después al corazón. Entrás en cuatro patas diciendo: Ajo Metakiase, o “por todas mis relaciones”– me dijo el hombre del fuego 
 
    Ésas eran las palabras que todos decían. En cuatro patas entré a una oscuridad intensa. Había muchas espaldas bañadas en transpiración. Todos estaban sentados y miraban el agujero en el centro. Me senté detrás.  
 
    –Bienvenido al Vientre de la Madre Tierra. El Temazcal es una ceremonia de purificación, de renacimiento. Aquí estamos en el Vientre de la Madre, para sanarnos y tener una oportunidad de renacer. La ceremonia consta de cuatro “puertas”. Ahora vamos a comenzar la segunda– dijo Alejandro, mientras entraban el hombre del fuego y la chica – Ese fuego sagrado activa la memoria de estos abuelitos piedra que son como el disco duro del planeta. Al echarles agua nos purifican y nos entregan toda su memoria, toda su sabiduría. Si llegaras a tener mucho calor, no te asustes. Acostate sobre la Madre Tierra, que ella te va a entregar su amor y te va a sacar lo que te molesta. Dentro de esa carpa hacía un calor terrible, que no era compatible con mi dolor de cabeza.  
 
    Cerraron la puerta y todo quedó oscuro, negro perfecto. Ni siquiera veía mis manos si me las ponía frente a los ojos. No sabía dónde estaba la gente. Sentía que estaba completamente solo, en el lugar más oscuro que nunca antes había visto.  
 
    –Miren y escuchen a los abuelitos piedra– dijo Alejandro.  
 
    Me moví un poco, y observé que en el centro estaban las piedras incandescentes, de un rojo anaranjado fluorescente. Se me partía la cabeza de la resaca acentuada por el calor. Escuché agua cayendo sobre las piedras. El rojo comenzó a desaparecer, y nos envolvió un vapor hirviendo. Al principio era soportable, pero después empezó a quemarme vivo. Sentía que se me iba a salir la piel. Incluso no podía respirar, porque el aire me quemaba por dentro. Me acosté sobre la tierra. Quería dejar los ojos abiertos para ver alguna manifestación espiritual, pero el calor no me lo permitía. Los cantos iban rotando de persona a persona. El tambor sonaba muy fuerte y constante.  
 
    Terminaron los cantos, que me parecieron eternos, y salieron las mismas dos personas a buscar más piedras. Cuando entraron, dijeron las mismas palabras: Ajo Metakiase. Adentro todos las repetían.  
 
    –No importa si saben la canción o no, si cantan lindo o no. El Gran Espíritu escucha la intención de nuestro corazón,– dijo Alejandro –por eso es importante que acompañemos al hermano que canta.  
 
    La tercera y cuarta puerta pasaron sin que me pudiera levantar ni un centímetro del piso. Intentaba acompañar los cantos, pero sólo por momentos lograba pronunciar palabra. El calor era realmente extenuante. Alejandro daba instrucciones antes y después de los cantos. Pedía y agradecía a los espíritus presentes. De vez en cuando, yo abría los ojos, pero no veía nada. Sólo la oscuridad perfecta, intimidante y penetrante.  
 
    Terminó la cuarta puerta y la gente empezó a salir en el mismo orden que había entrado. No había podido ver nada. Por momentos me había asustado, y por momentos había sentido una seguridad, una ternura muy bella. Pero lo que es ver, no vi absolutamente nada. Fui el último en salir, y como a todos, me recibió el hombre del fuego con un Ajo Metakiase, y me dio la mano para incorporarme. A mi izquierda estaban paradas, en semicírculo, en torno al fuego, unas quince personas. Las que iban delante de mí, saludaban a las que habían salido antes. Alejandro era el primero. Me dio la mano con una sonrisa cómplice, y me dijo las mismas palabras. Después saludé a cada uno. Mujeres y hombres me agradecían con besos y abrazos por haber llegado, y me repetían Ajo Metakiase. Parecía ser el más joven. Todos tenían esa mirada con tanto cariño, con tanta alegría, que realmente sentía que me querían. Bueno, creo que “querer” es muy poco para las sensaciones que me daban esas miradas. Sentía mucha vergüenza ante sus ojos.  
 
    Recién me conocían y parecía que miraban dentro de mí. Que veían más allá. Algo que yo no podía ver. Como si supieran quién sabe qué, y estuvieran completamente felices de saberlo.  
 
    Me vestí y recordé mi resaca. Ya no la tenía. Sentía una sensación de cansancio y relajación a la vez. Seguro que daño no me había hecho. Me había sacado el dolor de cabeza, que no era poca cosa para la cantidad de alcohol que había tomado, y lo afectado que estaba mi hígado. Pensé que de pronto no había visto nada por mi resaca, o que justo los espíritus aparecían cuando yo cerraba los ojos. De lo que no tenía dudas era de que esta gente sabía algo que yo no sabía.  
 
    Alejandro me comentó que el mes siguiente habría otro Temazcal, pero antes habría una ceremonia de medicina. Recién había llegado un “Hombre Medicina” ecuatoriano, y en dos semanas haría la primera ceremonia. Alejandro no iba a ir, pero me presentó a Edda. Me dijo que me pusiera en contacto con ella, que la ceremonia sería en su casa. Anoté su teléfono, ayudé a cargar las mantas que cubrían el iglú, y las llevamos hasta la casa de esta señora, guardándolas en su cochera. Quedé en llamarla para confirmar si iba.  
 
    Manejé hasta casa, me duché y dormí toda la noche como un recién nacido.  
 
    * * *
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    Me levanté fresco como una lechuga. No sospechaba lo que estaba ocurriendo en ese mismo momento. Fui a visitar a unos amigos y pasé todo el domingo con una paz nueva en mí.  
 
    A la noche volví a casa. Antes de dormirme prendí la computadora y chequeé los mails.  
 
    Había un mensaje urgente de mi abogada de Buenos Aires. Decía que el corredor de bolsa que custodiaba los bonos que habíamos recibido los familiares de desaparecidos, había vendido todo sin nuestro consentimiento. Que ella nos esperaba el lunes, a primera hora, en la oficina del corredor, y nos adjuntaba la dirección.  
 
    Era la primera vez que el director de la radio se había ido de viaje y me dejaba a cargo de toda la emisora. ¿Qué hacía? No le podía fallar a mi jefe. Tenía que optar: mi empleo, o viajar.  
 
    No dormí en toda la noche. Pasé por la radio bien temprano de mañana y le expliqué la situación a un compañero. Le pedí que me disculpara, que avisara que volvía ese mismo día a última hora, y corrí rumbo al puerto. No logré alcanzar al primer barco que salía hacia Buenos Aires. Partí en el segundo, y fui directo a la dirección, en pleno microcentro. Cuando llegué me hicieron pasar a una oficina, donde había no menos de veinte personas paradas. Era un caos, hablaban todos a la vez. Caminé y pasé a través de varios rostros conocidos. Llegué hasta una mesa donde estaba nuestra abogada, y varios familiares más. En la otra punta se encontraba un hombre que estaba claramente desencajado: el corredor de bolsa. Descifré lo que decían en medio de llantos, gritos e insultos. Me costó mucho entender lo que este hombre, notoriamente superado por la situación, intentaba explicar. Le pedí que me dijera todo desde cero.  
 
    Había vendido nuestros bonos sin permiso alguno. Explicaba que tenía problemas económicos graves, y que decidió tomar bonos de rentistas para poder pagar sus deudas.  
 
    Nos pedía que no hiciéramos alboroto, porque él, como presidente de la empresa, era el único que sabía esta maniobra. Y si lo denunciábamos nosotros, o algún empleado, le levantarían el título de corredor de bolsa, y cerrarían la empresa. Si eso pasaba, nosotros jamás veríamos un bono.  
 
    Nos proponía que le firmáramos unos papeles, como que le habíamos alquilado los bonos con anterioridad a la venta. Y nos prometía pagarnos en cómodas cuotas como pudiera, sin darnos ninguna garantía material. Esto en realidad fue lo que saqué en conclusión entre todos sus dichos y desdichos. Respondía a mis preguntas con una enormidad de mentiras que se desdecían unas a otras. Por momentos entraba en personaje, y nos extorsionaba descaradamente. Por momentos se quebraba y lloraba.  
 
    Hacía cuatro horas que el resto de los damnificados estaba en esa oficina, oyendo a este delincuente de guante blanco. Era el corredor de bolsa número diez, en cantidad de movimiento económico de la Argentina.  
 
    Yo intentaba negociar, por lo menos para ganar tiempo, y poder pensar. Sonó un teléfono. Un damnificado había denunciado la estafa en la bolsa de valores. Gritos, corridas, quejas y explicaciones. Todos debíamos ir a denunciar, o perderíamos nuestros derechos. El corredor no tenía salida. Uno de nosotros había decidido el camino más largo para todos: la verdad.  
 
    El corredor lloraba. Sabía que la situación tomaría estado público, y su límpida imagen se acabaría de derrumbar. La sala rápidamente se vació. Sólo quedábamos el corredor de bolsa, otros dos damnificados, y yo. Las cartas estaban jugadas y él ya no tenía que convencernos de nada. Era un buen momento para conversar.  
 
    –¿Usted sabía lo que hacía?  
 
    –Claro que sabía lo que hacía, por eso los elegí.  
 
    –¿Cómo que por eso nos eligió?  
 
    –Sí, los elegí porque eran hijos de desaparecidos en la dictadura.  
 
    Es más: primero tomé las cuentas de todos los uruguayos porque están más desprotegidos, y después completé la cantidad que necesitaba con argentinos.  
 
    –¿Por qué nos eligió? ¿Por ser hijos de desaparecidos? ¿No tenía a otra persona para sacarle el dinero?  
 
    –Claro que sí. Entre tantas otras empresas yo le llevo las acciones a una de las cadenas más importantes de supermercados de América y Europa. Pero si le robo a ellos, en una semana aparecemos mi familia y yo, muertos en una cuneta. Por eso los elegí a ustedes. Son hijos de desaparecidos: unos parias infelices que no pueden hacer nada. Qué me voy a imaginar que iban a denunciar…  
 
    Una parte mía lo quería agarrar a patadas ahí mismo. Me había robado el dinero de la indemnización de mis padres. Ese dinero que ni siquiera había tocado por miedo a malgastarlo. Otra parte me decía que no perdiera la cordura. ¿Qué podía querer este tipo diciéndonos todos estos disparates, encerrado con nosotros en una oficina? Que lo golpeáramos. Que el titular de los diarios del día siguiente fuera: Hijos de guerrilleros desaparecidos en la dictadura, golpean a prestigioso corredor de bolsa en su oficina. Eso, o estaba loco en serio.  
 
    Fuera lo que fuera, no había más nada que hacer en ese lugar. Marchamos a la bolsa a registrar nuestras denuncias.  
 
    Estuvimos todo el día reunidos con nuestros abogados en confiterías, entre las crisis, los llantos, el shock, y la vulnerabilidad. No sólo por el robo sino por todo lo que significaba ese dinero. Nuevamente éramos víctimas del poder inescrupuloso, elegidos por nuestra debilidad, sin ningún tipo de reparo. Otra vez, la injusticia de la vida se regaba sobre nosotros. Otra vez, sin que nadie nos defendiera. Otra vez solo.  
 
    Al final del día regresé a Montevideo, y logré comunicarme con el director de la radio, que estaba en el extranjero. Me respaldó, me dio ánimo para que volviera a Buenos Aires a poner el tema en los medios de comunicación y mover todos los contactos posibles. Fueron diez días de una vorágine impresionante. Entrevistas a toda hora, llamadas y reuniones con abogados y políticos, para conseguir apoyo. La mayoría de nosotros estaba en crisis, y otros seguíamos hablando entre un mar de noticias tenebrosas.  
 
    Recuerdo el último programa televisivo. Antes de nosotros, le hicieron una nota al Gobernador de una Provincia Argentina que tenía unas inundaciones terribles y más de ciento cincuenta mil personas sin hogar. Después de nosotros hubo una nota sobre una estafa a las jubilaciones de mas de cuatrocientos mil ancianos. Me dí cuenta de que yano podíamos hacer más nada. Éramos sólo veintisiete familias de desaparecidos, estafadas dentro de una sociedad en caos, sin justicia, sin igualdad y, lo que es mucho peor, sin conciencia. A nadie le importaba nada, hasta que le pasaba a uno mismo.  
 
    Por suerte, y gracias a lo que Carlos María me había dicho, tenía diversificado el dinero,y gracias a eso no había perdido todo. Me quedaban unas horas en Buenos Aires cuando recibí una llamada: era el representante de la metalúrgica donde había colocado el resto del dinero, para no poner todos los huevos en la misma canasta, como decía mi familiar. El presidente de la metalúrgica quería reunirse conmigo. El motivo era la quiebra de la empresa.  
 
    Cuando uno se acostumbra y empieza a negociar con el sufrimiento, siempre aparece algo más abajo adonde ir. Me quedé otro largo día. Oí de boca del presidente de la metalúrgica, que lloraba en mis hombros, todas las desgracias, ajenas a él, que le habían sucedido. Había creído en los políticos gobernantes y la crisis del país se tragó su empresa. Con ella el poco dinero que me quedaba.  
 
    Lloraba y me prometía una y otra vez que me pagaría. Que sabía lo que me había hecho el corredor de bolsa y que, tarde o temprano, él me iba a pagar. Le dejaría de pagar al Estado, o a otro acreedor, pero a mí me pagaría hasta el último peso.  
 
    De regreso en el barco, observaba el contorno de los edificios al atardecer. Me acordaba de los políticos con los que nos habíamos entrevistado, sus palabras baratas, y sus ojos falsos. Los medios de comunicación, tan frívolos, que sólo les importaba el éxito. El corredor de bolsa estafador, el empresario fundido, los burócratas atrapados en un mostrador, y una pregunta desahuciada.  
 
    –En este mundo, ¿Dónde está el amor?  
 
    * * *  
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    Por fin de vuelta en casa. Dormí todo lo que pude, para evitar recordar que aquella soledad del hogar no era buscada. Era inevitable. Las llamadas de los amigos, y ninguna buena noticia para compartirles, para rescatarme. Esperaba que sonara el teléfono y que una llamada me cambiara la vida. No la cambió, pero el teléfono sonó.  
 
    –Hola  
 
    –Si, ¿Alejandro se encuentra?  
 
    –Si, Marcelo, soy yo, ¿cómo te va?  
 
    –Muy Bien. Te estoy llamando de parte de Carlos María. Me pidió si podías venir hoy mismo.  
 
    –¡Claro! ¿Sabés para qué?  
 
    –Ni idea. Sólo me pidió que te diera este mensaje.  
 
    –No sé a qué hora voy a poder ir, porque tengo que trabajar y hacer unas vueltas. Voy a intentar adelantarlas, pero no tengo idea de cuándo termino.  
 
    –Dice que no te preocupes, que cuando llegues estará listo.  
 
    Hice todas mis tareas lo mas rápido que pude, y finalmente, a las cuatro de la tarde, llegué al consultorio de Marcelo. Cuando entré, se asombró como un niño que descubre un milagro.  
 
    La sala de espera había estado repleta de gente todo el día y, de pronto, cuando llegué yo, no había nadie. Se abrió la puerta del consultorio, y Carlos María despidió al paciente que estaba tratando. Nos miró y me regaló una amplia sonrisa.  
 
    –No lo puedo creer, el consultorio estuvo repleto todo el día– dijo Marcelo.  
 
    –Usted todavía no cree– contestó Carlos María.  
 
    Sonrió, me dio un apretón de manos y me invito a pasar.  
 
    –¿Cómo estás?  
 
    –Y… no muy bien.  
 
    –¿Te acordás que te había dicho que te iban a robar todo tu dinero, y que no podías hacer nada para impedirlo?  
 
    –Sí  
 
    –Eso fue lo que pasó.  
 
    –Pero, Carlos María, intento ver el lado positivo de las cosas, si es que existe. Supongo que todo esto me sucedió para que aprenda algo.  
 
    Que si Dios me dio este golpe, es porque tiene una lección para mí.  
 
    –Es así.  
 
    –¿Cuál es la lección? ¿Qué tengo que aprender?  
 
    –Confías demasiado en la gente. Tenés que cuidarte más.  
 
    –Pero me niego a no confiar en la gente. El día que no confíe en la gente me tengo que encerrar en una cueva.  
 
    –Una cosa es confiar en las personas, y otra diferente es andar expuesto por la vida. Tenés que aprender a cuidarte. No dejar de confiar en las personas, pero protegerte.  
 
    –¿Y cómo hago para protegerme? 
 
    –Ésa no es una pregunta que me tengas que hacer a mí. Ya llegaste alos indios. Ésa es una pregunta que le tenés que hacer a tu otro maestro, el que te va a guiar en la vida. Ya sabés: yo estoy para darte una mano en la misión de tu vida. Las preguntas personales debés hacérselas a tu otro maestro.  
 
    –¿Qué va a pasar con el dinero?  
 
    –Ese dinero no lo vas a ver nunca más. Si te sirve de algo, la persona tampoco lo va a disfrutar, tiene una vida muy dura por delante. El dinero te va a llegar, pero por otro lado. Lo importante es que no te quedes trancado en eso. No gastes energía en recuperarlo. No hay nada que puedas hacer.  
 
    Cuando salí del consultorio, sabía que no me resignaría a las palabras de Carlos María. Era imposible que me entregara a esas instrucciones. Lucharía por lo que era mío. Mi sentido de justicia y deber hacia mis derechos así me lo exigían. Estaba enojado con la vida por el nuevo golpe.  
 
    Un recuerdo vino hacia mí. Ese día era la ceremonia con el “Hombre Medicina” de Ecuador. De inmediato llamé para confirmar. Todo seguía igual y estaba a tiempo si salía ya mismo.  
 
    * * *  
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    La lluvia me acompañó durante todo el camino. Era un atardecer gris y nostálgico. Iba meditando sobre las palabras de Carlos María, sin pensar mucho en el destino de mi viaje.  
 
    Era de noche cuando llegué. La lluvia era constante, fiel reflejo de mi estado interior. Acentuaba la nostalgia y el aspecto de cuento tenebroso de aquella casa de los setenta, rodeada de montes de pinos y eucaliptos.  
 
    Recordé la supuesta importancia de la ceremonia a la que iba. Era mi primera ceremonia de medicina y, según mis acompañantes del temazcal, sería un antes y un después en mi vida. Todo el entorno había cambiado tan drásticamente que tuve que hacer un esfuerzo para adaptarme.  
 
    Me encontré con unas quince personas. Me recibieron muy bien, y me presentaron al “Hombre Medicina”. Su nombre era Hilario. Era líder espiritual Shuarts, más conocidos como los Jíbaros, o reducidores de cabezas. Su tribu vivía en el Amazonas. Eran guerreros poderosos, y nunca habían sido conquistados por el hombre blanco.  
 
    Estaban preparando la ceremonia. Me puse a las órdenes, pero no había mucho que pudiera hacer para ayudar. Así que me senté a observar y esperar que todo estuviera listo. La noche estaba fría y la lluvia no mostraba intenciones de retirarse, por eso la ceremonia sería adentro. A media luz, esperábamos que terminaran de construir un círculo de barro, de unos sesenta centímetros, en el medio del cuarto. Me dijeron que era el altar para las cenizas del fuego.  
 
    El “Hombre Medicina” estaba sentado de un lado de la habitación, flanqueado por dos mujeres. Al centro, estaba el altar. Me senté del otro lado.  
 
    Yo no sabía por qué estaba inquieto. Este hombre, lleno de silencios y misterios, me había puesto más nervioso. Fue muy amable cuando me saludó, pero estaba ocupado preparando la ceremonia. Sentí miedo. Solamente conocía a la dueña de casa, que estaba muy atareada, y tampoco tenía confianza con ella. Después de un largo rato, todo estaba listo.  
 
    Hilario comenzó a hablarnos del diseño de la ceremonia, cómo iba a transcurrir toda la noche. Éramos varias personas nuevas. A mi derecha había tres mujeres de unos treinta y cinco años, que también venían por primera vez. No paraban de hablar y decir que no sabían qué hacían ahí. Mis nervios y sus comentarios, hacían que, prácticamente, ya estuviera fuera de control.  
 
    Luego comenzaron a pasar la medicina: un líquido marrón, espeso y muy amargo, tanto que la mayoría de las personas terminaba con arcadas. En mi cabeza resonaban las palabras de Hilario.  
 
    –Si llegan a sentir que no pueden mover el cuerpo, que están paralíticos, no es cierto. Simplemente muévanse y lo harán, pero no intenten mandarle órdenes al cuerpo. Sólo háganlo.  
 
    El fuego de la estufa era la única fuente de luz en toda la habitación. La gente estaba sentada contra las cuatro paredes con almohadones y frazadas. En el centro el altar de barro tenía brasas al rojo vivo. Frente a mí, inmutable, estaba Hilario. Empecé a sentir un leve mareo, pero algo diferente a todos los mareos que había sentido antes. Me di cuenta que a todos nos estaba ocurriendo lo mismo. Mi cabeza empezó a hablar sin cesar.  
 
    –¿Cómo te tomaste eso? No sabés lo que estás haciendo ¡Es una locura!  
 
    No entendía por qué mis pensamientos se disparaban llenos de miedo.  
 
    Intentaba controlarme. Sentí un movimiento dentro de mí. Fui pre-sa del terror más grande que tuve en la vida. Acababa de sentir un movimiento en el estómago completamente ajeno a mí. Me había comido un ser vivo y mi mente gritaba desesperada.  
 
    –Caíste en la trampa perfecta. Te comiste este bicho y ahora estás indefenso. Lo tenés adentro y no hay nada que puedas hacer. ¿Qué estoy haciendo aquí?  
 
    Hilario comenzó a cantar. No podía prestarle atención a lo que de-cía. Empecé a sentir que ese ser subía por mi cuerpo. Iba perdiendo el control. Cada vez estaba más acostado. Mi mente gritaba acorralada, y yo rezaba. Suplicaba para que todo eso terminara. Mi cuerpo estaba inmóvil, ya no lo podía sentir. Sólo faltaba mi cabeza. Empecé a ver sombras que se materializaban en toda la habitación y venían sobre mí.  
 
    El ser más aterrador que había conocido estaba dentro de mí, haciendo lo que quería conmigo. Pedí morirme. Supliqué morirme. Un extraño sonido aumentaba en mis oídos y se apoderó de mí por completo.  
 
    Vomité. No sé cómo me dio el tiempo para abrir la bolsa de nylon que me habían dado. Con arcadas violentas y profundas, vomitaba desde el fondo de mi ser. Llené una bolsa, y me dieron otra y otra. Cuando Hilario cantaba, el proceso se fortalecía. Empecé a tener retorcijones en el estómago. Tenía que ir al baño. Pero ¿cómo llegar a recorrer esos diez metros si no sentía el cuerpo?  
 
    Le envié todas las órdenes y no logré moverme. No sé cómo, dejé de ordenarle. Simplemente, hice el movimiento, y me moví. Fui en cuatro patas hasta el baño, arrastrando mi bolsa. Parecían kilómetros.  
 
    Cuando pude llegar, me senté en el inodoro. Una violenta diarrea se desencadenó, al mismo tiempo que vomitaba en un balde. Me llevó horas, o me parecieron horas. Hacía rato que había perdido la noción del tiempo, y no podía creer cómo todavía me seguían saliendo cosas de adentro. Finalmente, mi cuerpo se calmó. Exhausto, volví en cuatro patas a mi lugar. Hilario cantaba, y la mayoría de las personas vomitaba y lloraba, mientras que unos pocos reían sin parar. Esa mezcla era peor que los vómitos solos. Me acosté. Juré mil veces no volver nunca más.  
 
    Supliqué, imploré dormirme, y puse toda mi fuerza en hacerlo. Me desvanecí. Perdí la conciencia hasta que me tocaron un hombro con fuerza: era Hilario. Me ayudó a sentarme y me frotó un líquido por la espalda, el pecho y la nuca. Eran hierbas que tenía en una botella junto a él. Luego se llenó la boca del mismo líquido y me lo sopló. Sentí un golpe de energía. Me abanicó con unas plantas que me relajaron un poco. Uno a uno repitió el mismo tratamiento con todos, hasta completar el círculo. La mayoría de la gente estaba dormida o en silencio. Bruscamente alguien estallaba en llanto y una de las mujeres junto a Hilario se acercaba y lo ayudaba.  
 
    Retomó los cantos y empecé a escuchar unas voces celestiales que le hacían coros. Me senté y no podía creer lo que veía: nadie cantaba con él, pero yo oía otras voces. No eran ecos, no eran reverberaciones. Eran voces independientes, hermosas, que de pronto hacían un solo, o cantaban un coro diferente al de Hilario. Comencé a ver unas imágenes blancas que se materializaban detrás de él. Eran como ángeles flotando detrás de Hilario. Y eran sus voces las que oía. Fue durante un par de segundos, pero los pude ver con claridad.  
 
    El sol empezó a salir. Comimos unos alimentos y la ceremonia terminó.  
 
    Salí al jardín a respirar un poco de aire fresco para emprender el regreso a casa. Había sobrevivido a la peor noche de mi vida, y observaba el bello monte que la noche anterior parecía tan amenazador. Mi mente no hacía otra cosa que jurar que nunca más volvería. Hilario se me acercó.  
 
    –Dentro de una semana hay otra ceremonia, ¿vas a venir?  
 
    –¡Por supuesto!– dije.  
 
    –¿Qué parte mía fue la que habló?– Pensé ¡No vuelvo ni muerto, no vengo nunca más!  
 
    * * *  
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    A la semana estaba sentado en el círculo, a punto de comenzar una nueva ceremonia con Hilario. Mi mente solo decía una cosa:  
 
    –¿Qué hago acá?  
 
    Pasaron cuatro meses. Fui a las tres ceremonias de medicina que se hicieron y me pasaba en el baño con diarrea y vómitos todas las noches.  
 
    Volvía en cuatro patas a mi lugar y me dormía. Lejos de ser algo placentero, iba guiado por una inexplicable orden interior.  
 
    Fui a los cuatro temazcales que se hicieron mes a mes, y empecé a relacionarme con la gente. Disfrutaba mucho de las charlas. Todas las personas me resultaban muy cálidas, con afecto sincero y desinteresado. Cuando alguien me preguntaba qué hacía allí, le respondía que había venido a plantarme en la Búsqueda de Visión, y participaba para prepararme. Me enseñaron a hacer los rezos de tabaco y los bastones para plantarme.  
 
    Demoré una semana en preparar todo. Había conseguido las vacaciones en mi trabajo y un amigo se quedaba en casa a cuidar a Sacha. Todo estaba listo. Sólo me quedaba ir hasta la tierra, sentarme bajo el árbol y quedarme los cuatro días.  
 
    * * *  
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    Recorrí los trescientos kilómetros manejando en la camioneta. Iba solo y disfrutaba del silencio de la ruta. Miraba las praderas, las sierras, e intentaba sentir cómo sería estar debajo de cualquiera de esos árboles.  
 
    –¿Qué tanto misterio habrá debajo de un árbol?– pensaba, y no encontraba respuesta. Ya tendría cuatro días para descubrirlo.  
 
    Al llegar me encontré con un lugar muy especial. El verde estaba más vivo que en todos los campos que había conocido antes. Había autos y carpas dispersos en una pequeña pradera. Bajé de la camioneta y reconocí la figura de Alejandro que venía hacia mí.  
 
    –Bienvenido, ¿cómo estuvo el viaje?  
 
    –Muy bien, ansioso, con ganas de que llegue el momento de sentarme los cuatro días debajo del árbol. ¿Y vos cómo estás para tus trece días?  
 
    –No estoy nervioso como la primera vez, pero siempre es un misterio. Será la voluntad del Gran Espíritu. Ya llegó Aurelio, esta allá entre la gente.– Señaló una pequeña estructura en la pradera.  
 
    –Vamos que te lo presento.  
 
    Caminamos hacia una estructura techada con paja, sostenida por unos postes de madera y sin paredes. Debajo se veía a varias personas sentadas en una ronda.  
 
    –Fijate: es un placer verlo hablar en círculos. Observalo bien, es maravilloso ver cómo distribuye el entendimiento.  
 
    –¿Qué es hablar en círculos?  
 
    –Cuando le preguntás algo no te responde directamente como nosotros. Te empieza a hablar en círculos. Comienza a bajar la energía del espíritu para envolverte en ella y darte una mayor comprensión. Es una belleza ver cómo lo hace.  
 
    Llegamos hasta donde estaban unas diez personas, Aurelio estaba sentado en el centro.  
 
    –Aurelio, él es el muchacho del que te hablé.  
 
    Desde que nos habíamos conocido, Alejandro nunca más me había hablado sobre lo que me dijo el primer día. Hoy se lo decía a Aurelio y delante de otras personas.  
 
    –Bienvenido. Hace mucho tiempo que te estábamos esperando. Es un placer darle la mano al líder de los jóvenes.  
 
    Nunca antes había sentido tanta vergüenza en público. Todos me sonreían y no sabía qué hacer. No pude pronunciar palabra. Sólo atiné a estrecharle la mano.  
 
    –Ojalá que puedas encontrar todo lo que estás buscando.– dijo Aurelio.  
 
    Le agradecí y huí, con la excusa de tener que desempacar y armar mi carpa. No podía soportar tanto cariño, tanta seguridad. Me sentía desnudo ante todos, pero mucho más ante Aurelio. Su acento mejicano, cansino y cariñoso, era de una profundidad que no me esperaba. Los segundos que estuve delante de él temblaba como una hoja al viento. Es más: ni siquiera había llevado carpa y lo supe todo el tiempo. Sólo tenía que salir de esa situación. Un buscador de nueve días me hacía lugar en su carpa. Me instalé, y el resto del día lo pasé haciendo sociales con la gente. 
 
    Éramos unas ciento veinte, ciento treinta personas. Un poco más de la mitad eran apoyos, y unos cincuenta éramos buscadores de visión. En el campamento había gente de todas las edades. Incluso familias enteras, con niños que jugaban por el campo.  
 
    Disfruté la cena en un hermoso y cálido ambiente familiar. Si bien no los conocía a todos, me sentía casi en casa, o mejor aún, en casa, con personas que compartían lo que sentían.  
 
    * * *  
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    Trabajamos todo el día preparando la ceremonia inaugural. Un par de horas después del atardecer, empezó a sonar un tambor que llamaba al círculo sagrado para comenzar la Búsqueda de Visión.  
 
    Todo estaba a oscuras. Sólo traía mi sobre de dormir. En la entrada del círculo había una cola de personas esperando ser ubicadas. La noche estaba estrellada. La luna no se hacía presente, y la única fuente de luz era un gran fuego en medio del círculo. Cuando llegó mi turno, el guardián de la puerta me hizo dar la vuelta por todo el círculo hasta llegar frente a Aurelio. Se acercó y me dijo bajito que Aurelio le había ordenado que me ubicara en ese lugar. Era el primero de todos los buscadores, y estaba sentado a la derecha de Alejandro, que sería el hombre del fuego.  
 
    Luego de instalarme, Aurelio vino caminando. Se paró frente a mí.  
 
    –Hoy tienes primera fila, porque todo el espectáculo es para tí.  
 
    Lo miré agradecido, pero sólo pude pensar que tendría que salir corriendo al monte cuando me asaltara el característico ataque de vómitos y diarrea. La ceremonia era con una medicina diferente. Los comentarios de las personas decían que era muy suave y cariñosa, de comportamiento completamente distinto a la anterior.  
 
    Estábamos listos, en medio del campo, bajo una bellísima noche estrellada.  
 
    Aurelio encendió un tabaco. Destacó en su rezo lo sagrado de la ceremonia, lo importante de tener una buena postura, un buen propósito del corazón, para honrar a los espíritus que nos venían a ayudar. Y muchas otras cosas, sobre las reglas de la vida y lo bello que era toda la creación del Gran Espíritu. Era tan perfecto lo que describía, que una voz en mi interior dijo:  
 
    –Todo esto me lo vas a tener que probar.  
 
    En ese mismo momento, Aurelio giró hacia mí, y mirándome a los ojos, dijo:  
 
    –Aquí no se viene a creer. Aquí no se les pide que crean en nada ni en nadie. Pregunten todo lo que quieran, y las respuestas vendrán a ustedes. Pero cuidado, todo lo que pregunten, será respondido. Y una vez que esto sucede, ustedes no creen, ustedes saben.  
 
    Continuó su rezo, y, cuando lo terminó, con profundo respeto entregó el tabaco al altar.  
 
    Luego repartieron chalas y tabaco sagrado, para que cada uno de nosotros armara un tabaco y pusiera sus rezos.  
 
    Empezaron a pasar un frasco con una molienda adentro. La instrucción era comer en cuatro cucharadas. La cantidad que cada uno quisiera, pero en cuatro cucharadas iguales. Escuchaba las arcadas de las personas que lo comían, y pensé en comer sólo cuatro cuartos de cuchara, por mis antecedentes con la otra medicina. Cuando me llegó el frasco, me comí una cucharada entera, y cuando me di cuenta ya la tenía en la boca. El sabor no era tan terrible. Miré hacia ambos lados por si alguien me había visto. Hacia la derecha nadie me estaba mirando. Hacia la izquierda me encontré con el rostro sonriente de Alejandro.  
 
    –Te quedan tres cucharadas…  
 
    –¿Cómo me pude distraer en este momento?– pensé.  
 
    No tenía más remedio: respiré hondo y me comí las otras tres cucharadas. Era amargo, pero soportable.  
 
    Esperamos mientras todo el círculo tomaba la medicina. Me extrañó no tener ninguno de los síntomas que habitualmente tenía. Cero molestias en el estómago, ningún mareo. Es más: no sentía nada fuera de lo común.  
 
    Se iniciaron los cantos.. Uno a uno, iban haciendo el suyo, mientras otros hacían arcadas, y vomitaban. A mí no me estaba haciendo ningún efecto, o eso creía. Me sentía bárbaro.  
 
    Después de los cantos, Aurelio encendió otro tabaco y se puso de pie al lado del fuego.  
 
    Llamó a Alejandro y cuando se paró a su lado le dijo en voz baja:  
 
    –¿La viste en el cielo?  
 
    Levanté mis ojos y no pude creer lo que veía: en medio de la maravillosa noche estrellada, justo arriba de nosotros, se había formado con nubes un águila gigante, que cubría a todo el círculo sagrado.  
 
    Aurelio le pidió a Alejandro que se parara junto al fuego. Puso su mano encima de las llamas, y empezó a levantarla por el costado de Alejandro, hasta su cabeza. El fuego se elevó, acompañando la mano de Aurelio. Bordeó a Alejandro y siguió hasta tocar el suelo. El fuego se había levantado por encima de Alejandro, y bajó hasta la tierra sin quemarlo.  
 
    En ese momento pensé que de pronto Aurelio tendría alguna sustancia en su mano, y por medio de una reacción química, manejaba las llamas.  
 
    Cuando Aurelio bajó la mano, el fuego volvió a su lugar. Mi teoría se sostuvo, hasta que Aurelio puso la mano del lado en que no había fuego. De la nada aparecieron chispas luminosas que, luego de rodear a Alejandro, guiadas por la mano de Aurelio, se unieron con el fuego ceremonial.  
 
    Me sentía uno con esa noche silenciosa y en armonía, hasta que el águila que estaba en el cielo comenzó a mover las alas y desató un viento poderoso. En el horizonte se divisaba una pequeña tormenta de rayos, que rápidamente se colocó encima de la ceremonia y desencadenó una lluvia que trajo el caos. Todas las personas que eran apoyo salieron corriendo espantadas del círculo. Iban a cerrar las carpas y a guardar sus pertenencias. Por supuesto que, en teoría, no nos podíamos mover del lugar.  
 
    Alejandro cargaba más y más el fuego, para que resistiera el diluvio. Ninguno de los buscadores nos movimos de nuestro sitio. Lentamente comenzaron a volver los apoyos.  
 
    Aurelio tomó la decisión de finalizar la ceremonia en la Tipi, carpa de los nativos de Norteamérica, que estaba junto al círculo. Tendríamos que estar todos de pie pero era la única manera de completar la ceremonia.  
 
    Amanecía mientras trasladaron el fuego hacia dentro de la Tipi. Guiaron a las personas en el orden que estaban sentadas, para que ingresaran de la misma manera.  
 
    Todo el círculo estaba adentro. Yo era el último por entrar, pero no quedaba ni un centímetro libre. Aurelio me vio en la puerta y me hizo una seña para que diera toda la vuelta y me colocara a su lado. Hice el intento, pero entre tantas personas y tan poco espacio fue imposible. Quedé a medio camino. Me buscó con la mirada entre la gente y les pidió a todos que hicieran lugar para que pudiera llegar hasta él. Fui pidiendo permiso y lentamente llegué hasta su derecha. Cuando la última persona se corrió, me quedé sorprendido al ver el diseño de las brasas al lado del fuego. Era exactamente la misma águila que había visto en el cielo.  
 
    –Me quedó igualita, ¿no?– me dijo Aurelio en voz baja.  
 
    Me dí cuenta de que sabía lo que estaba pensando, y asentí con la cabeza.  
 
    El cierre dentro de la Tipi fue largo y apretado. Estábamos empapados y muy cansados. Durante el resto de la ceremonia, la lluvia cedió el lugar a un sol radiante que levantaba vapor de la tierra.  
 
    Cuando terminó la ceremonia, nos enviaron a todos los buscadores a dejar nuestras pertenencias y cambiarnos. El temazcal fue muy suave y ahí nos retiraron la palabra. Les quitan a los buscadores el permiso de hablar hasta que culminen sus días, o desistan.  
 
    Era plena tarde. El sol de verano nos estaba achicharrando . Aurelio comenzó a llevar a las personas hasta el árbol que les correspondía.  
 
    Después de varias horas de espera, mi grupo salió en busca de suslugares. Éramos los últimos buscadores por plantar. Además de Aurelio, iban varias personas que lo asistían. En especial Solange, la esposa de Alejandro, con quien yo tenía una bella relación. Irradiaba amor de madre.  
 
    Mientras caminábamos, Solange se acercó y me dijo en voz baja que Aurelio le había dado una medicina a cada buscador para que lo acompañara durante sus días. Todos tenían orden de rezarla, pero no podían comerla  
 
    –Todos menos vos. Me dijo que vos sos el único que se lo puede comer.  
 
    Caminamos y plantamos a los buscadores.  
 
    Sólo quedaba yo: vestía ropa abrigada, para resistir la noche.  
 
    Llevaba una frazada y un tul para cubrirme de los mosquitos. Un compañero me cargaba los siete bastones, y los rezos de tabaco.  
 
    * * *
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    Caminamos por una larga pradera, delimitada de un lado por una recta paralela de bosque nativo. Varios buscadores estaban plantados debajo de los árboles que bordeaban la pradera. Llegamos al final, donde el bosque crecía y giraba, bloqueando la visual. Aurelio llevaba un tabaco en la mano y era el único que podía hablar. En un pequeño rincón, dio la orden de clavar mis bastones. Me ubiqué en el centro, y cerraron el espacio, entre bastón y bastón, con mis trescientos sesenta y cinco rezos de tabaco.  
 
    A mi espalda estaba el bosque nativo: pequeños árboles entrelazados en forma de arbustos.  
 
    –Aquí te dejamos en el centro del universo, para que puedas ver tu vida– dijo Aurelio.  
 
    Asentí con la cabeza. Ya no tenía permiso de hablar.  
 
    –No te dejamos solo. Te dejamos con tus dos naguales que están detrás de ti. No me refiero a tu padre y tu madre que también están en ese círculo. Me refiero a tus dos naguales que están detrás de ti. Uno a tu izquierda y uno tu derecha.  
 
    Sorprendido, miré hacia ambos lados y por supuesto no pude ver nada.  
 
    –Solange te entregó el abuelito. Tú eres el único que se lo puede comer. Si no quieres, no, como tú lo sientas. También te dejo este tabaquito, armado con esta chalita, para que lo reces. No lo puedes encender, tienes que rezar a través de él. Te vendremos a buscar dentro de cuatro días y cuatro noches. Que tengas una muy buena búsqueda de visión. Aho Metakiase.  
 
    Todos se marcharon, detrás de Aurelio.  
 
    Yo estaba exhausto. El sol caía a mis espaldas y empecé a colgar el tul en el pequeño arbolito. Extendí la frazada y me senté encima de ella. Un pensamiento salto hasta mí.  
 
    –¿Qué estoy haciendo acá? ¿Por qué estoy sentado sin comida ni agua en el medio de la nada?  
 
    Di un grito interior prohibiéndole volver. No sabía qué estaba haciendo ahí, pero había decidido sentarme en ese lugar a ver la dirección del Este, y su medicina era la humildad. Parte de esa humildad era sentarme sin saber muy bien qué hacia ahí. Simplemente esperaría a ver qué pasaba y si en algún momento me sentía mal, podía caminar los trescientos metros hasta el campamento y desistir. Nadie me diría nada.  
 
    La noche se hizo reina, y el cansancio me regaló un sueño profundo.  
 
    * * *
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    Me desperté con el sol de frente. Mi primera mañana en la búsqueda de visión.  
 
    –¿Qué se supone que voy a hacer todo el día acá?  
 
    Me senté con las piernas contra el pecho para poder entrar en la pequeña sombra que proyectaba el tronco del arbolito. Pero apenas el sol comenzó a ganar altura, la sombra se desvaneció. Empecé a acalambrarme. El sol de verano era extenuante.  
 
    –Si el Gran Espíritu no me había dado sombra, por algo sería– pensé.  
 
    El tiempo pasó muy despacio. No podía más. La cabeza me hervía y el cuerpo se marchitaba como una hoja seca debajo de una lupa. A media tarde, el sol empezó a pasar hacia el oeste y el monte me regaló un poco de sombra. Me acosté en el pasto. Una hermosa y refrescante brisa veraniega me acarició.  
 
    Podía observar a otros buscadores que estaban en la misma línea que delimitaba la pradera. El más cercano estaba a unos quince metros y después había una chica a una distancia similar. Podía ver a otros.  
 
    Empecé a reponerme. Lo disfrutaba, suponiendo que al otro día tendría la misma prueba. Perdido entre mis pensamientos, escuché un sonido muy fuerte y peculiar. Me puse de pie. Oía el batir de alas de un pájaro. A juzgar por el sonido, era realmente grande. Los otros buscadores estaban de pie viendo cómo, en línea recta por encima de nosotros, venía volando un águila monumental. Voló por encima de todos a muy baja altura, unos cuatro metros. Giró sobre mí, y quedó suspendida en el aire, sostenida mágicamente por la brisa.  
 
    No podía dar crédito de lo que veía. Estaba maravillado por su tamaño. Por las imponentes alas abiertas y las plumas, completamente negras. Estaba debajo de ella sin tener miedo. Todos mis temores intentaban tomar forma, pero la paz y el poder que irradiaba no daban lugar a ningún otro sentimiento. Podía ver sus ojos, negros intensos, igual que las plumas. Sentía que miraba a los míos y yo simplemente devolvía esa mirada. Mi corazón galopaba. No sé cuánto duró. Quizás unos segundos, que fueron inmensos, hasta que sin hacer ningún esfuerzo, sin mover las alas, se deslizó por encima de todos los buscadores y se perdió en el horizonte. Sorprendido por su presencia, regresé a mi frazada. Los pensamientos se fueron disolviendo. Atardecía, y podía oír detrás del bosque el sonido de un río. Me preparé para la lluvia de mosquitos que acompaña la caída del sol. Entré al tul que tenía colgado de una pequeña rama.  
 
    El día había sido extenuante. Me sentía reseco, exhausto. En mi cabeza había una extraña tranquilidad. Sólo observaba el maravilloso espectáculo de la naturaleza: las hormigas, los pájaros, los árboles, las nubes. Los rayos del atardecer transformaban todo el paisaje en un cuadro naranja cálido, con un tinte de nostalgia. La brisa fresca que anunciaba la noche calmaba mis quemaduras y, simplemente, fui uno con el entorno.  
 
    El atardecer duró mucho más de lo que nunca había reparado. El zumbido de una nube de mosquitos me acosaba desde fuera del tul. El sonido era irritante, pero el cansancio era mayor. Me acosté tapado hasta la cabeza y me dormí. Recuerdo que me desperté un par de veces en la noche, pero nunca llegué a desvelarme. La temperatura descendió violentamente. Parecía invierno, pero tenía abrigo suficiente.  
 
    A lo lejos se podía oír un tablado carnavalero que estaba en la ciudad más cercana. Era muy gracioso estar ahí sentado y escuchar un animador de tablado y sus chistes. Si supiera quiénes lo estaban escuchando… Seguro que todos los buscadores lo oían.  
 
    * * *  
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    Me desperté con el sol de frente. Otra vez tendría que pasar por la dura prueba de estar todo el día bajo sus rayos. Mi entendimiento cambió de inmediato.  
 
    –Si el Gran Espíritu me había dado una frazada y una rama, sería para que la colgara y me hiciera una sombra.  
 
    Puse manos en el asunto y me fabriqué una pequeña sombra donde recostarme. Como la rama era delgada, sólo podía colgar un pedazo de la frazada y sentarme con las piernas junto al pecho. El calor seguía siendo intenso, pero ya no lo sentía entrar en mis huesos.  
 
    El día transcurrió muy lento. Tuve tiempo de observar. Todo estaba inmóvil a mi alrededor. Sólo las vacas del vecino pastaban. Los otros buscadores hacían algún movimiento, pero casi nada se movía bajo el fuego intenso del sol.  
 
    Por la tarde me recosté en la sombra. Observé una hermosa garza rosada que volaba hacia el río. Era grande, majestuosa y muy elegante. No sabía que había ese tamaño de garzas en nuestro país. Para mi sorpresa, la misma águila negra del día anterior hizo el mismo recorrido. Se detuvo encima de mí, pero esta vez a unos quince o veinte metros de altura. Era muy difícil calcular las distancias en el cielo. Pero sabía que era la misma águila. Volvió a perderse en el horizonte, en el más discreto de los silencios. Llegó la caída del sol, y se repitió la función del atardecer, hasta que me dormí.  
 
    Durante la noche empezó a lloviznar. Me preparé para un diluvio pero no ocurrió. No lograba acostarme en el follaje húmedo. Me distraje oyendo el tablado hasta que me dormí sentado.  
 
    La tercera mañana fue hermana gemela de las dos primeras. Instalé mi pequeña toldería y me recosté debajo. Sentía la deshidratación, la piel reseca, el sonido del cuello que crujía por la ausencia de agua. La piel de los pulgares no volvía a su lugar cuando la estiraba con los otros dedos, pero no me sentía mal. Me impresionaba, pero no me dolía.  
 
    Toda la rutina se repitió sin ninguna prisa.  
 
    Por la tarde el águila volvió a pasar con el mismo recorrido, y se perdió entre las nubes de tormenta que venían del horizonte.Acostado en la sombra vespertina, decidí volver al tul. Ésa era la zona más resguardada para la tormenta. Si se pudiera decir que había un lugar mejor que otro. Además, apenas comenzara a lloviznar, los mosquitos vendrían a hacerse una fiesta, y yo sería el plato principal.  
 
    Me paré e intenté meterme debajo del tul. Me encontré con una sorpresa: frente al hueco de entrada había tres libélulas suspendidas en el aire. Estos tres diminutos jets estaban en formación de ataque. No tenían ninguna intención de permitirme entrar. Uno delante y dos en línea detrás. El primero era negro y sus dos escoltas grises.  
 
    Decidí espantarlos como hubiera hecho en cualquier otra situación.  
 
    –Son sólo tres libélulas– pensé.  
 
    Cuando di un paso, la primera de ellas voló hasta el frente de mis ojos. Se mantuvo suspendida a unos quince centímetros de mi cara. Sentí que me decía que no diera un paso más. Giré hacia mi izquierda y la libélula regresó a su lugar en la formación.  
 
    –¡No me puede estar pasando esto!  
 
    La tormenta se acercaba relampagueando. Giré a la derecha, y la primera libélula volvió a tomar su lugar delante de mis ojos. Las otras dos no se movían ni un centímetro de su escolta. Sentí la misma advertencia con total claridad.  
 
    –No vas a entrar a ese lugar. Quedate afuera. No lo intentes, o te la verás con nosotras.  
 
    Giré a la izquierda y la miré de reojo. No se movía de mi lado. La llovizna anunciaba una gran tormenta, y yo ahí parado.  
 
    Si era cierto lo que me estaba pasando, la única opción que tenía era explicarles que necesitaba entrar al tul. Intenté hablar en mi interior sin saber cómo, y pensé:  
 
    –Este es mi pequeño hogar durante mi búsqueda de visión. No quiero que se enojen conmigo, pero tampoco tengo planes de irme a ningún lado hasta que me dejen entrar. No quiero pelear con ustedes, pero no voy a ceder mi lugar. Les pido por favor que me permitan entrar a mi casa.  
 
    Cuando terminé de pensarlo, las tres libélulas se dispersaron y entré al tul de un salto.  
 
    –¿Qué fue esto que me acaba de ocurrir? ¿Serán ciertos mis pensamientos, o es mi imaginación ociosa?  
 
    Poco pude reflexionar sobre la situación. Me abrigué, guardé el tabaco entre la ropa para que no se mojara, y la tormenta se desató con vientos y relámpagos. Ya era de noche. El agua tenía altos y bajos pero nunca paraba. Empapado, oía que prestaban paraguas en el tablado. Tiritaba de frío, hasta que me ganó el cansancio, y me dormí.  
 
    * * *
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    A la cuarta mañana, me costó subir la frazada mojada, porque la rama no soportaba el peso. Logré hacer la sombra, y me senté a esperar que el sol recorriera otra vez su camino. Recordé que tenía el abuelito medicina, y que me lo podía comer. Nunca había probado uno, y no era la mejor situación para nuevas experiencias, pero le corté un pedazo, y me lo puse en la boca reseca. Cuando lo masticaba, un sabor a tierra amarga me convenció de no comer ningún pedazo más, y lo guardé.  
 
    Me puse a disfrutar del espectáculo de todas las tardes. Al otro día me vendrían a buscar y regresaría a mi vida. Se me ocurrió ponerme a reflexionar mis temas rutinarios, para ver qué podía solucionar. Toda la tranquilidad que tenía desapareció. Mi mente era azotada por miles de pensamientos que se estrellaban contra mí. Me di cuenta de que antes estaba conectado a algo, y que en ese momento me había desconectado de esa fuente de paz y tranquilidad.  
 
    Me senté de rodillas. Tomé el tabaco entre las manos y comencé a rezar para recuperar esa paz. Después de unos minutos volví a sentir la conexión, y la armonía interior se reconstruyó.  
 
    Como todos los días, la majestuosa águila negra nos visitó a la misma hora. Después, el último y lento atardecer. Tanta era mi ansiedad por llegar a la otra mañana, que casi no dormí. Me despertaba, y me quedaba oyendo las murgas que el viento me acercaba desde la ciudad. No podía conciliar el sueño. Antes de que saliera el sol, ya estaba sentado, esperándolo para darle la bienvenida. Ese día me vendrían a buscar.  
 
    Si todo había sido lento, esa mañana fue eterna. Ya tenía doblada la frazada y el tul. Después de un largo rato de espera, oí a lo lejos el constante sonido de un tambor. Mucho rato después, un grupo de personas encabezadas por Aurelio se acercaba a los buscadores de visión. Primero iban con los buscadores que seguían más días. Veía que les daban alimentos y rezaban con ellos. Después recogían a quienes completaban el propósito de sus cuatro días, y los acompañaban hasta el círculo sagrado.  
 
    Fui el último de todos los buscadores. Aurelio le agradeció a los espíritus que me habían protegido en mis cuatro días y cuatro noches, les pidió permiso para abrir una puerta en mis rezos para que yo volviera a la tierra. Había completado mi propósito.  
 
    Caminamos hasta el círculo y todos me miraban sonrientes. Aurelio les recordó que todavía no podían hablarme ni tocarme, hasta que se me devolviera la palabra en la ceremonia del temazcal.  
 
    A lo largo de esa caminata, las dudas vinieron hacia mí.  
 
    –En realidad no pasó nada. Algunos hechos inexplicables pero ninguna visión. Nada que yo pudiera sentir como un mensaje. Tengo que ser fiel a mi verdad, no puedo mentirme. Apenas me den el tabaco, no tengo más remedio que decir lo que pienso, aunque se enojen conmigo.  
 
    Cuando llegué al círculo me encontré con todos los buscadores de cuatro días que habían completado su compromiso. Flacos y sonrientes, algunos más cansados que otros, con los ojos brillantes y luminosos. La expresión en nuestros rostros era similar. Ninguno tenía cara de estar seguro de qué le había pasado en esos días.  
 
    Nos cambiamos y entramos al temazcal. Primero los ocho buscadores: cinco hombres y tres mujeres. Luego las personas que apoyaban desde el campamento. Antes de entrar las piedras calientes nos regalaron unos deliciosos vasos de jugo de naranja con hielo. Mi cuerpo floreció. Sentí cómo me hidrataba. Cómo revivía hasta el último rincón de mi ser. Me expandía en una fiesta de sensaciones. La maravilla del agua.  
 
    Nos dieron un segundo vaso y entraron las piedras.  
 
    La primera vuelta del temazcal fue bien suave. Después nos devolvieron, a cada uno, el tabaco que habíamos rezado durante los cuatro días. Podíamos encenderlo, y en ese acto se nos devolvía la palabra para compartir lo que quisiéramos.  
 
    Estaba decidido a ser fiel a mi verdad interior. Aurelio nos recomendó que antes de hablar nos conectáramos con el tabaco. Que no había apuro ninguno y que uno a uno iríamos expresándonos. Encendimos nuestros tabacos. El temazcal se inundó de humo. Estaba suave y dulce. Di unas profundas bocanadas, y el silencio interior revisaba mi punto de vista. Nada me hacía cambiar de parecer.  
 
    Una de las buscadoras estalló en lágrimas. El llanto era profundo, mitad alegría, mitad dolor. Otro buscador estalló y esa dualidad también se expresaba en él. Algo estaba sucediendo. Empezaron a llorar todos los buscadores. Lloraban sin palabras, con esa sorpresiva violencia que los iba encontrando.  
 
    Yo era el único que no lloraba. Hasta que di otra bocanada de tabaco y sentí un golpe de energía. Como si me hubieran pegado con un bate de luz en la nuca. Mi cara cayó entre mis piernas y, no sé cómo, entendí lo que me había sucedido durante los cuatro días. Sentí cómo mis padres y mis abuelos me habían acompañado en cada minuto debajo del árbol. Cómo el Gran Espíritu me había tenido un amor y una paciencia incondicional durante toda mi vida. Cómo me había contemplado esos cuatro días amándome, mientras yo cuestionaba su existencia, juzgaba su silencio y su ausencia, ciego de soberbia. Cómo no dejó de amarme en ningún momento, incluso mientras lo desafiaba y lo maldecía. Todo el tiempo me protegía y acunaba, como una madre que espera que se le pase la rabieta a su niño. Con una sonrisa, y toda la compasión del universo. Era tan profunda cada inexplicable certeza, que mi llanto expresaba la misma dualidad que los demás. Viajaba entre la alegría de las respuestas encontradas, la seguridad total del amor del Gran Espíritu, y el vergonzoso dolor por mis infinitas faltas de respeto.  
 
    La primera chica empezó a hablar, y cada palabra que decía era arrancada de mi corazón. Expresaba mis sentimientos de manera perfecta. Uno a uno fuimos reconstruyendo el mismo sentir. Cada uno a su modo había atravesado las mismas experiencias, y, de manera inexplicable, descubrimos el amor del Gran Espíritu. Llorábamos y reíamos mientras intentábamos desentrañar lo intangible, lo irracional, de la profunda verdad que vivíamos. Nuestra pequeñez quedaba de manifiesto ante la compasión infinita del Gran Espíritu, y sólo podíamos agradecer la vida y el regalo de permitirnos entender, sin siquiera saber cómo lo hacíamos.  
 
    La ceremonia duró unas tres horas. Cuando salimos nos abrazamos entre todos. Después nos bañamos en el río, y nos sentamos a disfrutar la comida especial que nos había preparado la familia.  
 
    Era un momento mágico, de completa certeza, solamente transferible a través de la vivencia misma.  
 
    Esa noche estaba tan excitado que me quedé conversando con mi  
 
    “vecino” de búsqueda, de las cosas que nos habían pasado. Nos llamó poderosamente la atención que todos los buscadores habíamos visto al águila negra, pero ningún apoyo sabía de qué hablábamos. Estaba exhausto pero feliz, bajo una noche estrellada de paz y armonía. Otra primera fila en el tablado carnavalero, gracias al viento.  
 
    * * *  
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    Desayunábamos en la cocina comunitaria. La mañana fue testigo de una de las demostraciones más irracionales y contundentes. Aurelio se sentó a la mesa a desayunar. Tenía un cuchillo y una tabla de madera con un par de naranjas. Yo estaba a su izquierda. Rápidamente se armó un semicírculo de personas en torno a él. Las conté: éramos dieciséis.  
 
    Una mujer le empezó a hablar a Aurelio.  
 
    –Mirá, Aurelio, hay algo que quiero hablar contigo. Hace tiempo que oigo a distinta gente del camino decir que cualquier día es “el día”, para cambiar tu vida. Es muy romántica la idea de “cambiar tu vida,” y que cualquiera puede ser el día para dar ese vuelco. Pero mirá lo que me pasa a mí: soy divorciada y vuelta a casar. Tengo dos hijos de mi primer matrimonio, mi actual esposo también es divorciado, y tiene otros dos hijos. Juntos tenemos un hijo, y ahora estoy embarazada del sexto niño que entraría a casa.  
 
    Yo quiero cambiar mi vida, pero es imposible hasta dentro de mucho tiempo.  
 
    Nos quedamos en silencio, observando a Aurelio desayunar. Después de un instante y sin dejar de pelar la naranja, habló.  
 
    –Yo siempre digo lo mismo: son puras mentiras esas ideas de que cualquier día uno puede cambiar su vida. Existe un día y solamente un día para que tú puedas hacerlo. Para todas las personas es el mismo día. Ni uno más, ni uno menos. Para todos es el mismo. Ese día ya está escrito, y tú no puedes cambiar eso.  
 
    Todos le intentaron encontrar la trampa a lo que decía, el significado oculto, la interpretación, hasta que por fin se callaron.  
 
    –Yo trabajaba en la Universidad de Chicago,– continuó Aurelio – Daba clases de pintura. Me pagaban unos doscientos dólares la hora de clase, y unos dos mil dólares la hora de conferencia.  
 
    Tenía un muy buen pasar económico. Tres o cuatro casas, autos, dinero en el banco, y una colección de más de ciento veinte pinturas muy bien valuadas. Un día recibí la orden del Gran Espíritu de abandonar todas mis pertenencias materiales, todas mis cosas. No quedarme con absolutamente nada, y salir por el mundo a entregar este diseño a toda la gente. Luego de un tiempo lo hablé con mi esposa y ella no estaba dispuesta a abandonar todo lo que teníamos. Entonces yo le dije que si ella no me iba a acompañar, no tenía que preocuparse. Era una decisión que yo había tomado y le dejaría absolutamente todo lo material que teníamos. No tenía que hacerme ningún juicio ni nada. Yo le daría todo.  
 
    Y eso hice. Le di las casas, los autos, las pinturas, todo. Solamente me quedé con la más pequeña de las casas para vivir. El primer día que estaba en la casa había instalado un pequeño altar para rezar con algunos familiares en el último piso, el tercero. Sabía que comenzaba una nueva etapa y apenas encendí la vela tomó fuego la cortina que estaba detrás. En un instante todo el cuarto estaba en llamas y mis familiares corrían para traer baldes con agua. Parecía que cada balde despertara más al fuego, así que entendí que teníamos que dejar la casa, que real-mente esa casa pertenecía a mi pasado y la teníamos que dejar. Le dije a mis familiares que no tenía caso seguir intentando. Que saliéramos corriendo.Bajábamos las escaleras. Yo era el último de todos, cuando de pronto en un descanso de la escalera me paro y pienso: ¿Qué estoy haciendo? ¡Esto es lo último que me queda, y estoy dejando que se prenda fuego! En ese mismo momento, un chorro de agua de los bomberos rompió el vidrio de la escalera, y me tiró dos pisos hacia abajo. Caí de espaldas. El Gran Espíritu me dio un empujoncito para que saliera de la casa.  
 
    Lo observábamos en absoluto silencio.  
 
    –Y este dolor que tengo en la espalda me quedó como recuerdo para toda la vida, del día que dudé del Gran Espíritu. Por eso yo te digo, que es mentira que cualquier día es el día que puedes cambiar tu vida. Hay un solo día, ningún otro, y ese día es el mismo para todos. Es el día que yo cambié mi vida. Es el día que cumples treinta y seis años.  
 
    Aurelio bajó la mirada y la mujer gritó.  
 
    –¡Hoy es mi cumpleaños y cumplo treinta y seis años!  
 
    El shock nos golpeó a todos, hablábamos sin entender lo que había pasado. Y Aurelio dijo:  
 
    –No sólo si eres mujer y cumples treinta y seis años hoy es el día para que cambies tu vida. Si eres hombre y también cumples treinta y seis, hoy es tu día.  
 
    Uno de los hombres dijo que ese día hacía treinta y seis años que había nacido. El shock fue estremecedor. Había hecho pedazos nuestro sistema racional. Aurelio siguió hablando, entregando mágicamente un mensaje a cada uno de los presentes. Ya no quedaba nadie más. Apenas les daba el mensaje, la energía era tan fuerte que las personashuían. Yo seguía sentado a su izquierda. Estábamos los dos solos. Él tenía las cáscaras de naranja, y jugaba con el cuchillo en la tabla. Yo pensaba que estaba al lado del hombre más cercano a Dios que nunca antes había conocido. Tenía que preguntarle algo trascendente.  
 
    –Por favor que me venga una pregunta inteligente– pensé.  
 
    Aurelio empezó a incorporarse y me palmeó la pierna derecha.  
 
    –Tú no tienes nada que preguntarme a mí. Pregúntatelo a ti mismo que ya lo sabes todo.  
 
    Completamente en blanco, yo observaba su espalda cansina alejándose con esa tranquilidad y esa simpleza tan contundentes.  
 
    –¿Qué me habrá querido decir?  
 
    * * *  
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    Al final de ese día dejaría el campamento y regresaría a casa. La dualidad de extrañar la ciudad y mi rutina, el poder contarle a mis amigos la experiencia y, por otra parte, las ganas de quedarme en ese lugar tan mágico, intensificaron los últimos momentos: el almuerzo, las charlas con la gente, los baños en el río. Hasta que una duda vino a mí.  
 
    Volví al campamento y justo estaba Aurelio solo, sentado a una mesa.  
 
    Me senté a su lado.  
 
    –Aurelio, ¿te puedo molestar con una pregunta?  
 
    –Claro.  
 
    –¿Qué era el águila?  
 
    Esbozó una leve sonrisa, miró hacia abajo como buscando la respuesta y dijo:  
 
    –Cuando el hombre se planta en la búsqueda de visión va a reconectarse con todo el universo. Solamente los hombres hemos perdido esa conexión. Cuando el hombre se sienta en su lugar a rezar para reconectarse con toda la creación, espera que todo el universo venga a saludarlo: Hola hombre aquí estás. Bienvenido, por fin has llegado. Te estábamos esperando. En realidad todos los seres están conectados con el Gran Espíritu, y viven en armonía: el sol, la luna, las plantas, las hormigas, los pájaros, los árboles, las nubes, el viento, los mosquitos, las vacas, la garza rosada, los tres alguaciles…  
 
    Hizo una pausa y levantó la vista. Me miró a los ojos. Nombraba todos los seres que yo había visto mientras estaba plantado y… ¡en el orden en que los había visto! Sentí un golpe de energía. Sabía que no había manera de ocultar nada ante esta persona. Sólo atiné a mirarlo, esperando que me dijera algo.  
 
    –Y eso es lo que vamos a hacer a la búsqueda de visión. A reconectarnos con el Gran Espíritu. A reconectarnos con todos los seres de su creación.  
 
    Hizo silencio y miró al suelo. Parecía que no iba a decir más nada. Después de una larga pausa:  
 
    –¿Y el águila?  
 
    En un solo movimiento, levantó la mirada, se acercó a mí y se rió.  
 
    –¡Pero qué susto te pegaste cuando te aleteé encima!  
 
    Sus imponentes ojos negros se abrieron a unos centímetros de mí. Los reconocí perfectamente. Eran los ojos del águila. Me estaba hablando en primera persona. Me levanté lo más rápido que pude. Le agradecí entre balbuceos y le expliqué que era demasiado para mí. Salí corriendo hacia cualquier parte. Oía sus carcajadas, tan alegres como aterradoras. Di vueltas sin sentido. Intenté comenzar diálogos mundanos con quien fuera, para olvidarme de lo que me había pasado. Tomé la decisión: ya era momento de emprender el retorno a casa.  
 
    Le avisé a un par de personas que aprovechaban mi viaje. Empaqué mis cosas y me despedí de la gente del campamento. Por último, tomé coraje y me acerqué a despedirme de Aurelio. Le di las gracias por todo lo que había hecho y le dije que intentaba entender, pero algunas cosas me superaban.  
 
    –Chau, líder viajero. Los caminos te esperan. Acuérdate, tú ya sabes todo. Pregúntatelo a tí mismo.  
 
    –Pero, Aurelio, yo no viajo.  
 
    –Ya viajarás, y nos volveremos a ver. Muchas bendiciones y que ten-gas un buen regreso a casa.  
 
    * * *  
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    Cuando volví a la ciudad, sentí un bajón de energía. Mientras la camioneta entraba a la periferia sentía, cómo la energía se estanca por todas partes en las ciudades. Pierde su fluir natural, para chocar con todo lo construido en desarmonía con el entorno.  
 
    Los dos primeros días vomité todo lo que comí. Por más que intenté, no pude explicarle a mis seres queridos lo que me había pasado. Fue la primera vez que entendí las limitaciones de la palabra. Decidí dejar de intentarlo.  
 
    El trabajo y la rutina me bajaron violentamente de toda esa vibración tan sutil. Bienvenido a la jungla urbana.  
 
    Al tiempo me enteré de que Alejandro había recibido la bendición como Hombre Medicina. Es más: fue lo que Aurelio le dio cuando lo paró ante el fuego en la ceremonia de apertura. Alejandro se encargaría de sostener la próxima búsqueda de visión.  
 
    En cuanto a mí, tuve un año muy activo en la radio. También diseñé un programa de televisión, donde deposité muchas expectativas. Largas jornadas de trabajo y estrategia. Tuve que viajar a Venezuela para presentarlo a diferentes emisoras y clientes.  
 
    Continué con las gestiones por la estafa y la quiebra en Buenos Aires, sin ningún resultado alentador.  
 
    Durante todo ese año, el vacío de no tener una pareja estable creció cada vez más.  
 
    * * *  
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    Mi esperanza estuvo detrás del programa de televisión. Cada vez daba saltos más grandes, y se proyectaba a escalas que nunca había imaginado. Lograba darme sentido en los pequeños avances y meterme en profundas depresiones al trastabillar. Hice todo por su destino, pero no logré que saliera al aire. Cargaba este fracaso, y detrás de él se manifestaban todos los fracasos e injusticias de mi vida. La desaparición de mis padres. La muerte de mis abuelos. La responsabilidad de cuidar a mi abuela paterna. El dinero perdido en Argentina, y todos los entretelones que había vivido con el corredor de bolsa, políticos y periodistas a raíz de esto.  
 
    Ninguno de los fracasos era tan fuerte como la soledad de no encontrar la mujer que me llenara. No alcanzaba con que diera todo de mí. Por momentos parecía como si el Gran Espíritu estuviera empeñado en que no saliera adelante. Y yo en no dejarme derrotar. No faltaba a ninguno de los temazcales que se hacían en la casa de Edda, mes a mes. En el penúltimo temazcal antes de la búsqueda de visión, logré pedir en voz alta lo que nunca me había animado a decir. En el momento que me tocó poner mi rezo.  
 
    –Gran Espíritu, quiero pedirte muy especialmente que me envíes a la mujer de mi vida. La verdad es que necesito una compañera. Ya no soporto seguir sin ella. Así que, si es tu voluntad, te pido que me la envíes. Yo la estoy esperando.  
 
    A la salida, la primera persona que me abrazó fue Edda, con quien ya teníamos una gran amistad. Se reía a carcajadas.  
 
    –Por fín te animaste a pedir una compañera. Hace tiempo que rezo por que lo pudieras hacer. Se notaba que la querías y no te animabas. Voy a seguir rezando para apoyar tu pedido.  
 
    –Lo único que te pido es que sea alta, rubia y tenga ojos claros.  
 
    Nos volvimos a abrazar muertos de risa.  
 
    Al mes siguiente, le recordé al Gran Espíritu el rezo en espera de mi compañera. A la salida Edda volvió a decirme que me seguía apoyando y yo le respondí nuevamente.  
 
    –No te olvides: alta, rubia y de ojos claros.  
 
    * * *  
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    Durante los días previos a mi segunda búsqueda, preparé los trescientos sesenta y cincorezos de tabaco que rodearían mi pequeño círculo. Cada rezo para un día del año siguiente. Cada rezo para protegerme durante los siete días y siete noches. Este año iba por la Humildad, igual que en los cuatro días, y por la Integridad y el Entendimiento. Mi propósito personal era vivir la vida desde el Amor, la Felicidad y la Alegría, y dejar de vivir desde el dolor y el sufrimiento.  
 
    En mi camioneta iba el primer grupo que salía hacia la tierra. Teníamos varias tareas: construir un temazcal nuevo, llevar las mantas, los caños para trasladar el agua del pozo, un cargamento de alimentos. En resumen: levantar el campamento.  
 
    Salía de casa con todo listo y decidí hacer algo que nunca había hecho antes. Me puse a conversar con mi casa, a agradecerle por la protección que me brindaba todo el año. A pedirle que me la siguiera dando. A decirle que cada vez sentía más mi energía en ella. Que cada vez éramos más uno. Que le pedía por favor que me mostrara qué cosas no eran mi energía. Qué cosas tenía ella que no éramos nosotros, para seguir mejorando nuestra relación. Y salí en busca del resto del grupo. 
 
    La camioneta estaba cargada al máximo. Éramos siete. Llegamos de madrugada y bajo lluvia a la ciudad cercana a la tierra. Una familia amiga nos esperaba con la luz prendida y la puerta abierta, para darnos alojamiento. Armamos colchonetas en el piso y dormimos unas horas.  
 
    A las ocho de la mañana nos levantamos y salimos rumbo a la tierra. Dejamos la ciudad, y a diez metros delante de nosotros apareció un águila, volando a sólo seis metros del piso. Nos guiaba por el camino. No lo podíamos creer: un águila “vivita y coleando” nos dirigía, curva a curva, que no son pocas, y a una altura inusual para un águila. Nos guió hasta la tranquera donde comenzaba la tierra. En ese momento levantó vuelo y notamos que había una huella fresca en el camino. Era de la camioneta de Alejandro y su familia, que acababa de llegar.  
 
    Cuando le contamos lo del águila, nos dijo que cuando llegaron ellos, había un águila posada en el alambrado pegado a la tranquera, que levantó vuelo cuando frenaron para abrirla.  
 
    Debajo de un árbol encontré un lugar para armar mi carpa. Cuando terminé, apareció un aguilucho que se posó encima de una rama y se pasó largas horas gritando. Eso, además del hermoso lugar en el que estábamos ubicados, hizo que gran parte de las personas que llegaban, armaran las carpas en esa zona, que bautizamos en tono de broma“Country del Águila”.  
 
    Llegó gente en distintos vehículos. En uno llegó Agnes, una holandesa de cincuenta y ocho años, que venía a apoyar por primera vez. Dijo que tenía que armar la carpa detrás de esa camioneta negra. Le preguntaron por qué y Agnes contó que la matrícula de la camioneta terminaba en sesenta y siete, número con que su padre fallecido la guiaba desde el otro lado. Preguntó de quién era la camioneta y le respondieron que era de Alejandro. Su hijo, que se había quitado la vida unos años antes, también se llamaba Alejandro.  
 
    Al atardecer fuimos a hacer unos mandados a la ciudad con otra buscadora de visión. Volvimos de noche y cuando entramos al camino, vimos un pájaro que venía volando de frente hacia la camioneta. Veníamos a no más de veinte kilómetros por hora y con los cuatro focos encendidos. El pájaro volaba hacia nosotros en línea recta. Venía decidido y los dos lo mirábamos sin poder dar crédito a nuestros ojos. El pájaro era un búho y golpeó el parabrisas con un ala, exacto delante de mi cara. Levanté la vista y vi que me miraba justo a los ojos. No lo podíamos creer, ni siquiera se lastimó. Todo fue preciso. Lo hizo perfecto, y nunca perdió el equilibrio.  
 
    –Me parece que el espíritu del búho tiene algo que decirte– dijo la buscadora.  
 
    Desde ese momento, y hasta el campamento, catorce búhos se cruzaron delante de la camioneta. Volaban de a uno, de a dos. Parecía que bailaban con puro amor, haciendo coreografías de vuelo delante de nosotros.  
 
    –Son demasiados búhos para mí solo. Me parece que el espíritu del búho tiene un mensaje para los dos– le respondí.  
 
    Como nos imaginamos, cuando llegamos al campamento la mayoría de la gente se había acostado a dormir y no quedaba nada de comida. Decidí volver a la ciudad a cenar en algún bar. Agnes pidió para acompañarme. Ya me habían contado el hecho de la camioneta y lo de mi nombre, así que accedí con gusto. Bueno, hubiera accedido con gusto de cualquier manera.  
 
    En la ciudad, y sentados en un bar, cada uno contó su historia. Fue un diálogo desde el corazón, y se generó una conexión fuerte entre los dos. Ella no sabía muy bien a qué había venido. Alejandro era su terapeuta y la había invitado. Ella, como secretaria ejecutiva, no frecuentaba este tipo de experiencias, pero la seguridad de que Alejandro, en quien confiaba plenamente, la invitara y presidiera toda la ceremonia, la tranquilizaba como para venir.  
 
    Alejandro no le había contado nada más. Hacía una semana había ido a su primer temazcal y su primera ceremonia de medicina. Llegó al campamento sin tener mucha idea de para qué, o de qué tenía que hacer. Pero tenía la certeza de que debía estar ahí. Volvimos tarde, con otra confianza entre nosotros, y nos fuimos a dormir.  
 
    A la mañana siguiente, me levanté con un sentimiento muy fuerte de que necesitaba un apoyo para mí, específicamente. Alguien que durante todos los días de mi búsqueda estuviera, desde el campamento, rezando por mí y enviándome la energía de los alimentos. Fui directo y le pedí a Agnes que fuera mi apoyo. Que no sintiera que lo estaba haciendo por ella, sino que realmente yo sentía que ella era una gran madre, y que nadie me iba a apoyar mejor que ella. Aceptó encantada.  
 
    * * *
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    Llegó el día de la ceremonia inaugural. Todos los buscadores estaban con los rezos listos. Bueno, casi todos. Algunos con rezos enredados. Otros sin todos los rezos. Dice Alejandro que esos rezos son la vida de cada buscador, y cómo vienen en conjunto es cómo llega cada uno. Cómo está su vida, antes de la búsqueda de visión.  
 
    La ceremonia de medicina inaugural fue pura belleza y armonía. En un gran círculo al aire libre, con el fuego en el centro. El nuevo Hombre Medicina tenía a su izquierda al consejo, y a los buscadores, sentados en orden descendente, según los días por los que nos íbamos aplantar. Los apoyos completaban el círculo. Éramos unas setenta personas.  
 
    La energía del tabaco que abría la ceremonia fue impresionante. Nunca sentí con tanta fuerza un tabaco. Luego de la medicina, empezaron los cantos, que fueron mágicos.  
 
    Hubo muchos detalles y señales dentro de la ceremonia. Uno bien claro, entre otros, fue el momento de prender el tabaco del agua. Muy sutilmente cayeron unas pequeñas y dulces gotas de lluvia, con una ternura que auguraba una muy buena y dulce búsqueda para todos.La ceremonia terminó al mediodía. Nos dieron dos horas para preparar la ropa y las mantas. Descansamos bajo los árboles y aprovechamos a tomar agua por última vez.  
 
    Llegó el temazcal. Nos quitaron la palabra a todos los buscadores, y nos dividieron en tres grupos. Me tocó en el grupo que lideraba Adrián, un buscador de visión que ya había completado sus trece días. Yo lo había conocido recién y no tenía mucha confianza. Empezó plantando a otros buscadores sobre la entrada de la tierra. Una tormenta se acercaba y la tarde llegaba a su fin.  
 
    Me designaron un lugar diferente al del año anterior. Plantaron los bastones. Me rodearon con mis trescientos sesenta y cinco rezos de tabaco, y me dejaron allí. Bajo un árbol nativo, junto a otros más pequeños y a un matorral tupido. La muda de ropa que tenía puesta, el tul para los mosquitos, una frazada, y el tabaco que podía rezar durante los siete días y que fumaría cuando bajara, eran todas mis pertenencias.  
 
    Minutos después de plantarnos cayó una pequeña lluvia. Había armado el tul, colgado del árbol. Estaba sentado sobre la frazada enrollada, para que se mojara lo menos posible. La lluvia no duró ni dos horas, y la noche cayó.  
 
    Todo estaba mojado. Abrí la frazada como un sandwich y me metí en el medio. El cansancio era muy grande y el sueño llego rápido. Atravesé una noche tranquila y húmeda.  
 
    Desde el momento en que me dejaron plantado, un pensamiento había empezado a gritar:  
 
    –No vas a poder. No vas a llegar. Son muchos días. Siete días. Una semana. Ciento sesenta y ocho horas. Una cantidad de tiempo que nunca vas a resistir.  
 
    De mañana llovió suavemente. Los miedos estaban todos allí, recordándome que no lo iba a lograr. Sólo una receta daba resultado, lograba callar mi cabeza y darme un poco de paz: rezar. Rezarle al tabaquito. Cuando digo rezar, hablo de hablar desde el corazón. No hablo de oraciones armadas ni nada por el estilo.  
 
    Pasó el segundo día. Fue duro en cuanto al cansancio. El sol también hizo lo suyo, aunque, a diferencia de la búsqueda pasada, tenía sombra casi todo el día. La noche fue fría. El suelo tenía desnivel hacía un lado, y tenía que dormir cabeza abajo, para que el arbolito frenara la helada.  
 
    Amaneció el tercer día, y mis miedos seguían todos allí, diciéndome que no iba a soportar el cansancio. Mi cuerpo estaba débil, aunque no sentía sed ni hambre. Estaba agotado. Le pedí al Gran Espíritu que me diera una señal clara. Una señal de estar haciendo lo correcto y de su presencia en ese lugar.  
 
    –¿Qué señal me va a poder mandar si yo me traje exactamente la misma ropa que el año pasado, el mismo buzo, la misma campera, el mismo jean, toda la misma ropa?– pensé. La misma ropa del año pasado, sólo agregué el gorro. ¡El gorro! Me lo regaló un amigo de su viaje por Holanda. Lo único que tengo holandés en mi vida son este gorro y… Agnes.  
 
    Me quedé muy impresionado por esta “casualidad” que tenía la dualidad de ser una casualidad, o una señal. Pasó el día con calma. El sol estaba fuerte y mi cuerpo reseco. Mis miedos seguían todo el tiempo golpeando mi fuerza de voluntad.  
 
    Llegó el atardecer, hermoso como todos ellos. Las estrellas me vieron dormirme por tercera vez. Otra noche fría, pero esperada.  
 
    El cuarto día estuve tirado toda la mañana dentro del tul. Exhausto, seguía sin sentir sed ni hambre, pero la falta de energía en el cuerpo me estaba agobiando.  
 
    Al mediodía, mi cabeza no daba más. Mis defensas estaban por el piso. Un momento de mucha angustia, por sentir que no iba a llegar, me estaba ganando, y decidí rendirme. Entregarme al cansancio. Sabía que me podía morir.  
 
    La lucha en mi interior era entre seguir sobreviviendo como estaba,  
 
    o entregarme a la muerte y atravesar esa puerta. Quería vencer el miedo a morirme, para sostener mi intención de cambiar. Quebrar eso que no quería más en mi vida: sobrevivir. Me sentí morir paso a paso, y me hundí en el miedo. Respiraba, y en cada exhalación sentía que inevitablemente bajaba un escalón más hacia la muerte. Aterrorizado, entré en el ojo de la tormenta. Los pensamientos me desbordaban, como si estuviera perdido en un espiral descendente.  
 
    Una parte de mí reaccionó. Se dio cuenta de que me iba a morir si quería. Que siempre me daría la energía para caminar los setecientos metros hasta el campamento, para pedir auxilio cuando no diera más. Que todo sería mi decisión. Ese pensamiento me calmó. Ya no estaba librado al azar. Lentamente empecé a salir del pánico. Decidí que si me moría allí, estaba bien.  
 
    –Voy a dejarme morir sin resistencias, pero voy a calmarme para morir en paz.  
 
    El resto de la tarde fue tranquila. Me moví hacia otra pequeña sombra. El calor era muy fuerte. Tirado en el pasto, observaba el paso del tiempo. Muy lentamente cambió la posición del sol. Volví al tul y me acoste, sin ninguna expectativa más que respirar. Estaba boca arriba con la campera de almohada, cuando en la calma de la tarde, empezó a pasar algo raro. Una imagen blanca tomaba forma en la pared del tul frente a mí. Arriba de mis pies, como a la altura de mi pecho, si estuviera parado. No pude dar crédito a mis ojos y empecé a ver si era algún rayo de sol que generaba eso, o alguna sombra. Descarté las dos teorías: sombra no, porque la imagen era blanca, y un rayo de sol tampoco, porque no daba sobre esa zona del cuadrado. Decidí pararme y mover el tul. Si era un efecto visual, al sacudirlo iba a desaparecer. Me paré, lo sacudí, me volví a acostar, y la imagen seguía estando allí. Acostado, estiré el pie, manteniendo la vista sobre la imagen, y pateé el tul varias veces. La imagen seguía allí. Es más: el tul se movía detrás de la imagen y la imagen blanca traslúcida, seguía allí, inmóvil. A través de ella, veía al tul moverse.  
 
    Intenté tranquilizarme. Frené la cabeza.  
 
    –Tal vez esto sea una visión– pensé.  
 
    Había rezado mucho para sanarme, ser feliz, y vivir desde el amor. Para sanar todas las heridas con mis padres, y para tener visiones, que fueran claras. Que no me dejaran lugar a dudas, ya que nunca había tenido una visión contundente.  
 
    Despacio la imagen empezó a aclararse y se terminó de formar. Era un hombre. Un guerrero muy alto y musculoso, con apenas un taparrabos. Tenía una rodilla en tierra. De pelo lacio, largo hasta la nuca. Blanco en canas y barba del mismo color, intensa, al ras. Tenía un brazo estirado con el puño cerrado tocando el piso, y el otro brazo, el derecho, empuñaba una espada detrás de su espalda. Estaba materializado frente a mí. Era de unos cuarenta centímetros, miraba con la cara enfocada hacia su izquierda. Con los ojos negros intensos miraba algo a la distancia. Miraba el manto blanco del bastón del norte, pero su mirada se perdía, como si viera mas allá, en la distancia.  
 
    Sin poder creer lo que veía, pero con mucha calma, observaba todo aquello tan inexplicable. De pronto se empezó a formar otra imagen entre el guerrero y yo. Suspendida en el aire, frente al guerrero y de espaldas a mí, se formó un pájaro. Un búho. Sí, era un búho que miraba fijo al guerrero. Era más grande que un simple búho, en proporción al guerrero. Lentamente, un rayo blanco apareció sobre el hombro izquierdo del guerrero y quedó fijo, estático como toda la figura. Empecé a especular quién sería ese guerrero. Yo no era, porque era viejo y notoriamente más alto que yo. Su musculatura era muy grande y no correspondía a la edad que transmitía el cabello blanco.  
 
    –Alto y de barba, no conozco a nadie así, pensé. Tal vez Alejandro,el Hombre Medicina. Él es alto y tiene barba, pero es más joven. No es tan musculoso y además no tiene tanto pelo.  
 
    A la derecha del guerrero, el búho y el rayo blanco, se empezaron a formar dos esferas de luz. Eran del mismo tamaño entre sí y estaban más separadas del tul que el resto. Dos esferas tridimensionales blancas, una blanca muy fuerte y la otra blanca encendida, como si fuera un foco de luz halógeno. Dentro de la esfera blanca estaba ¡la cara de Alejandro! Dentro de la otra esfera, mucho más blanca, estaba la cara de Aurelio, ¡que estaba en Méjico! Las imágenes estaban ahí, todas al mismo tiempo, claras y contundentes. El guerrero, el búho, el rayo blanco sobre el hombro izquierdo del guerrero, las dos esferas con los rostros de Aurelio y Alejandro.  
 
    Empecé a rezar pidiendo entendimiento y, cuando acallé mi mente, sentí que Aurelio me hablaba, pero me hablaba telepáticamente. Una sensación muy rara que nunca antes había sentido. Como cuando uno siente sus propios pensamientos. Pero eran la “voz” y el modo de hablar de Aurelio, sin lugar a dudas. Cansino, con su acento mejicano, me dijo:  
 
    –Ese guerrero eres tú, ése es tu espíritu. Viste que eres un guerrero muy grande, muy fuerte y muy antiguo. Viste que tú no eres lo que ves al espejo, éste eres realmente tú.  
 
    Luego de un breve silencio, continuó:  
 
    –No es casualidad hacia dónde está mirando. Está observando el norte. Lo que le viene. Se está preparando. Está mirando dos veces al norte. Primero porque viene el enfrentamiento con los miedos. Enfrentar la oscuridad, ésa es tu próxima prueba durante todo este año. Por otra parte está mirando el norte, porque allí está su destino. Allí irás a dar tu próxima batalla, viajando al norte.  
 
    Estaba petrificado, sabía que eso era cierto. Esperaba una respuesta para ir a trabajar a Venezuela, en el proyecto televisivo que era muy importante para mí.  
 
    –En los momentos difíciles de tu vida, el espíritu del búho estuvo junto a ti, en medio de la oscuridad, para decirte las soluciones al oído. Ahora ha llegado para quedarse en tu hombro izquierdo hasta el día que te mueras.  
 
    Hizo otra pausa.  
 
    –Cuando bajes, en el temazcal de bienvenida, Alejandro te va a estar esperando con dos regalos, el primero es una Chanupa Sagrada. A través de esa Chanupa el espíritu del búho se comunicará contigo. En los momentos de oscuridad, pídele las respuestas, y te las dará claramente. Además, podrás correr ceremonias de tabaco.  
 
    –Esto no puede ser– pensé –la Chanupa es la pipa sagrada y se la dan a muy pocas personas. Y no a personas que solamente estén plantadas por sietes día.  
 
    Pero la paz era tan contundente que me apagaba todas las dudas. De pronto el guerrero movió el brazo derecho, que tenía sobre la espalda, y se puso la mano abierta contra el corazón.  
 
    –Luego, cuando empieces a vivir tu vida desde el amor, cuando estés viviendo desde ese lugar, Alejandro te dará el segundo regalo– continuó Aurelio.  
 
    Sobre el hombro derecho del guerrero apareció un águila posada, mirándolo a la cara.  
 
    –El segundo regalo es la llegada del espíritu del Águila, que se quedará contigo hasta el día que te mueras. Será a través de él que tú te comunicarás con el amor. Será la conexión total y constante con el Gran Espíritu. A través esa conexión, te bajará la sabiduría y todo el amor, pero Alejandro recién te lo dará cuando estés viviendo desde el amor y hayas dejado el dolor y el sufrimiento.  
 
    Emocionadísimo, yo observaba todo. Congelado, sin poder creer que me dieran tantos regalos y tanta confianza. 
 
    –¿Nada mal, tener al Búho a tu izquierda y al Águila a tu derecha, ¿no? Ja, ja, ja…  
 
    Oía sus carcajadas y asentí con una sonrisa. Todo quedó suspendido por unos minutos, y una a una las imágenes se fueron desvaneciendo.  
 
    Abrumado, seguía tirado en el piso:  
 
    –¿Esto no será una proyección mía, de lo que yo quiero? Además, ¿con qué cara les digo a todos, cuando baje, que me pasó todo esto? ¿Será verdad, o serán cosas mías? Bla, bla, bla…  
 
    Mi cabeza giraba como un gato, que intenta atrapar su cola.  
 
    El sol comenzó a caer. Me acosté boca abajo a mirarlo y a escuchar el canto de los pájaros, sus caminatas sobre las hojas secas debajo de los árboles y matorrales que estaban a mi lado. Estaba cansadísimo, pero muy tranquilo, disfrutando el atardecer y toda su magia. El sol se ocultó y las estrellas comenzaron a encenderse. Seguía disfrutando del sonido de los pájaros, cuando sentí pequeños pasos en las hojas, del lado contrario hacia donde yo miraba.Volví a oír los pasos, que parecían los de un pájaro bastante grande. Decidí girar para poder contemplarlo. Apenas di vuelta la cara, a unos centímetros tenía: ¡un hurón!  
 
    Encrespado, enojadísimo, me gruñó, a punto de atacar. Salté hacia atrás. Lo miré y se puso furioso. Era negro. Sólo tenía blancos los dientes y los colmillos. Los ojos miraban con una agresividad penetrante, que asustaría a cualquiera, y aquella noche, yo estaba completamente vulnerable en mi cuadrado.  
 
    Decidí bajarle la mirada porque me iba a atacar. El corazón me latía a mil por hora. Miré hacia el piso y al lado mío, dentro del tul, tenía un palo y pensé en agarrarlo. Cuando lo voy a tomar, un pensamiento que no sé si era mío o de quién, bajó velozmente: 
 
    –Él tiene más miedo que vos.  
 
    En ese momento mi cerebro quería salir corriendo al campamento. Pero una parte de mí decía:  
 
    –Tranquilo, esto es una prueba del espíritu. Te acaban de dar una cantidad de regalos y están viendo qué tan rápido te olvidás de todo.  
 
    Los pensamientos iban desesperados de lado a lado de mi mente.  
 
    –Me quedo en este lugar y no me voy. Me quedo y no lo miro. Lo miro de reojo, para que vea que yo no lo quiero atacar. Pero que sepa que ésta es mi casa y que él se tiene que ir.  
 
    El hurón saltó hacia un agujero dentro del matorral, debajo de mi árbol, y me miraba desde allí. Sentía sus ojos que me observaban. Yo lo miraba de reojo, sin apuro, plantado en mi lugar. Pasaron unos minutos, y sentí que se había ido. Miré y ya no estaba. Llené los pulmones de aire y suspiré tranquilidad, ¡Qué prueba!  
 
    Los miedos urbanos se hicieron presentes.  
 
    –Bueno, tranquilo, estoy cansado y tengo que dormir. Pero no voy a poder. ¿Cómo sé si no está a tres metros, esperando que me duerma para atacarme? Si me quiere atacar puede esperar quince minutos o tres horas, así que lo mejor sería relajarse. Por otra parte, nunca entró a través de los rezos, ni del tul. Si bien estaba al lado mío, nunca pasó mi protección. Tranquilo, estoy protegido, me acuesto y me duermo en paz.  
 
    A los quince minutos estaba dormido. En la mitad de la noche me desperté boca abajo, con un dolor fuerte en el pecho. Parecía que una arruga de la frazada se había plegado en la mitad de mi pecho, paralela a mí. Con el cansancio y el agobio era muy molesta. Semidormido, levanté el torso y pasé la mano por la frazada para alisarla. De pronto la arruga ¡se enroscó en mi mano!  
 
    –¿Qué es esto? ¡Una víbora!–pensé.  
 
    Era una pequeña serpiente que me daba dos vueltas alrededor del puño. La miré a la luz de la luna, con una mezcla de furia y susto. Bajé la mano lentamente:  
 
    –Gracias hermanita serpiente por tu presencia. Ya podés marcharte.  
 
    Levanté un pedacito del tul, ella soltó mi mano y salió ágil por el pasto.  
 
    –¿Cómo hizo para llegar hasta mí esa serpiente? Las estacas están todas puestas. Estaba adentro de la frazada. Tuvo que entrar al tul, subir a través de la frazada y deslizarse por debajo de mí, entre la frazada y yo, para poder acostarse. Tal vez una serpiente pueda hacer todo esto sin despertarme.  
 
    Muy cansado, reenganché el sueño enseguida.  
 
    Había cerrado bien la frazada, ninguna parte de mí daba para afuera, como si fuera un sandwich hermético. Al fin dormía en paz, acostado boca abajo, con los brazos estirados junto al cuerpo.  
 
    Me desperté sintiendo una presencia. Abrí los ojos.  
 
    –¿Qué es esto?– pensé.  
 
    Dentro de la frazada había algo junto a mi cara, era un animal pequeño, acostado a mi lado, entre mi boca y mi oído.  
 
    –¡Una rana! ¿Estará dormida? Tiene los ojitos cerrados. Está acá dormida al lado mío, pero no puede ser. ¿Cómo una rana se va a acostar al lado de un hombre, y cómo se va a acostar al lado de su boca? Es muy peligroso acostarse contra la boca de un animal más grande. ¿Además, cómo hizo esta rana para llegar hasta acá? La serpiente pudo haber pasado por debajo de las estacas, pero esta rana no. ¿Cómo entró a la frazada?  
 
    Levanté nuevamente el torso. Ella seguía dormida, llena de paz. La luna alumbraba la noche. Sí, era una pequeña rana de unos cinco centímetros de largo. Todo el tul continuaba perfectamente cerrado.  
 
    –Ranita, está todo bien, muchas gracias por venir. Después voy a pensar qué significa esto, pero ahora te pido por favor que te marches. Necesito dormir.  
 
    Le levanté un pedacito del tul y la rana saltó hacia afuera.  
 
    –Gran Espíritu, muchas gracias. Por favor, te agradezco todos tus mensajes, pero aflojá con el zoológico. Dejame dormir que estoy cansadísimo.  
 
    Lo próximo fue el amanecer. Una mañana anhelada porque venían a visitarme desde el campamento, con los alimentos.  
 
    Me levanté. Estaba sorprendido y aturdido por todas las visitas de la noche. Pero, por otra parte, contento por llegar a la quinta mañana y recibir los alimentos. Sentía que iba a sobrellevar mucho mejor el resto de los días.  
 
    Al rato escuché el tambor. Parte del campamento venía caminando hacia mí. Adrián, Agnes y un grupo de unas quince personas más.  
 
    Adrián venía rezando un tabaco. El tambor sonó hasta llegar a mi cuadrado. Encontrarme con las caras de todos, las sonrisas, el apoyo en los rostros. El amor que emanaba de cada uno, es de los apoyos más grandes. Se siente la energía de los amigos que piensan en ti. Volver a verlos en persona, levanta mucho.  
 
    Adrián rezó y me habló con hermosas palabras. Luego Agnes. Allí me pasaron los alimentos: un pedazo de sandía de unos treinta centímetros, dos naranjas, una banana y una botella con un litro y medio de medicina. Después me pasaron el tabaco y con él me “prestaron” la palabra.  
 
    Agradecí la visita y el apoyo fuerte que me brindaban. Realmente estaba agobiado. Logré vencer mi ego y mostré mi debilidad. Agradecí al Gran Espíritu las visitas nocturnas, pero admití que me habían asustado un poco. Terminé de hablar y le devolví el tabaco a Adrián. Él vio mi debilidad y me dijo unas palabras muy importantes para mí.  
 
    –Ale, estos cuatro días ya los conocías. Ya los habías vivido el año pasado. Ahora te esperan tres nuevos días de puro amor y pura felicidad. Tres días que no conocés, y son bien diferentes a los anteriores. Relajate, confiá y disfrutalos.  
 
    Caminaban tocando el tambor de vuelta al campamento, pero la energía de todos había quedado dentro de mi. Me di media vuelta, y de cabeza a la sandía.  
 
    * * *
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    Ya había resuelto cómo administrar el alimento. Me quedaban tres días. El primer día la sandía, que estaba devorando. El segundo la naranja. El tercero la banana y la otra naranja, por si la banana me traía sed. Además, en cada uno de los tres días iba a tomar medio litro de medicina. La sandía me hidrató todo el cuerpo, y me sacó del cansancio. Me sentí energizado.  
 
    –¿Cómo voy a tomar la medicina?–pensé.  
 
    Era la primera vez que tomaba medicina plantado.  
 
    –¿Será muy fuerte? ¿Será mejor tomarla de a poco? ¿Será mejor toda de un saque?  
 
    Decidí tomar el medio litro de ese día con cautela. De a pequeños tragos. La medicina era refrescante y de gusto suave. El día transcurrió lento y sin grandes acontecimientos. Tampoco recé mucho, y la noche llegó. Todo con lentitud y armonía. Dormí muy bien y me desperté a la otra mañana sin ningún rastro de la medicina. Era como si no hubiera tomado nada. El día era hermoso. Sexta mañana, me incorporé, y al rato comí la naranja. El resto de la jornada transcurrió lento y en armonía. El calor era fuerte, pero no agobiante. Muchos insectos estuvieron durante el día. Recé mucho. Pedí que la medicina me sanara mis dolo-res. Había decidido que me iba a tomar la medicina toda junta antes de dormirme, y así lo hice cuando anocheció. Me dormí en una noche cálida.  
 
    Me desperté sobresaltado con un pensamiento muy claro.  
 
    –Esta búsqueda sí que me costó sangre, sudor y lágrimas. No tenía dudas: había sido la prueba más fuerte de toda mi vida. Pero… sangre sí, porque los mosquitos me picaron bastante, sudor también, porque el calor me había hecho transpirar, pero… ¿lágrimas? Lágrimas no, no lloré.  
 
    Sentí cómo descendía una energía muy fuerte sobre el cuadrado. La sensación de que era un espíritu muy poderoso. Bueno, muy bueno. No vi nada, simplemente la sensación de una presencia protectora muy fuerte. Me acosté boca abajo y empecé a llorar desconsoladamente. Cerré los ojos y sentí como si descendiera por la tierra. Como si fuera un torpedo que viaja a través de túneles a toda velocidad. El vértigo se mantuvo unos segundos, mientras recorría los túneles, hasta que de pronto descendí en un lugar y entré en algo: estaba dentro de mi madre.  
 
    Estaba dentro del cuerpo de mi madre, cuando estaba presa durante la dictadura. Si bien estaba adentro, sentía todas sus sensaciones, como un espectador. Pero las sentía y vivía muy intensamente. Empecé a llorar muy fuerte. Llegué a gritar de dolor, pero sin pánico. Gemía, con la sensación de que me estaba curando de algo.  
 
    De pronto, empecé a conectarme con las emociones de mi madre. Todo su dolor. Toda su desazón por estar presa. Por haberme abandonado y estar lejos de mí. Sus pensamientos y sus sentimientos pasaban a través de mí. Pasaban con una intensidad abrumadora.  
 
    –¿Qué hicimos? Dejamos a Alejandro, lo perdimos. ¿Para qué hicimos todo esto? Dejamos a nuestro hijo solo. Lo perdimos.  
 
    ¿Dónde estará ahora? ¿Estará vivo? ¿Muerto?¿Lo habrán capturado? Pobre Ale que lo dejamos solo. Con todo lo que lo amamos. Con todo lo que lo amo. Ale, perdonanos que no pensamos que todo podía terminar así. Somos unos inconscientes. Perdonanos. Te amo mucho.  
 
    Sus sentimientos eran muy fuertes y yo lloraba a mares. Gritaba. Sentía que estaba curando algo. Estaba dentro de mi madre perfectamente consciente de todo lo que pasaba. De pronto una voz empezó a hablarme telepáticamente. Era una voz muy profunda, masculina, una voz que nunca antes había oído.  
 
    –Un año y nueve meses…  
 
    Silencio, mientras yo seguía sintiendo las emociones de mi madre. Cada vez más intensas.Cada vez con más dolor.  
 
    –Un año y diez meses…  
 
    Hizo otra pausa y la voz continuó lentamente.  
 
    –Un año y once meses…. Un año y doce meses… Dos años y un mes…  
 
    ¡Veía lo que le estaban haciendo a mi madre desde sus propios ojos!  
 
    –Dos años y dos meses…  
 
    Sentía la tortura y… sentía todo.  
 
    –Dos años y tres meses. Y... y de pronto la paz.  
 
    Violentamente salí de adentro de mi madre y volví a estar en el cuadrado acostado. Lloraba a mares. Gemía todo el dolor. Lo sacaba para afuera. Sentía la presencia de ese espíritu protector que me cuidaba.  
 
    Después de una pausa, cerré los ojos y otra vez empecé a viajar a través de los túneles. Viajé rápido hasta llegar y descender. Ahora estaba dentro de mi padre. Estaba dentro de él, igual que cuando estaba dentro de mi madre. En el momento que estaba preso. En otro lugar, cerca de mi madre. Pero no junto a ella. No sé cómo lo sabía, pero lo sabía. Empecé a sentir todos sus pensamientos, su dolor, su cuestionamiento.  
 
    –¿Para qué sirvió todo esto? ¿Cómo llegamos a esta locura? ¿Dónde estará Alejandro? ¿Estará vivo? ¿Estará muerto? ¿Dónde estará Elena? ¿Estará viva?  
 
    Sentía todos sus sentimientos. Su mente era mucho más agobiante. Estaba dentro de él y sentía intensamente todo su amor y todo su dolor por haberme dejado solo. Por haberme perdido, y haberme dejado solo, tan pequeño. De pronto la misma voz empezó a contar.  
 
    –Un año y nueve meses...  
 
    Yo seguía sintiendo las emociones y lloraba.  
 
    –Un año y diez meses...  
 
    Hizo otra pausa, mientras veía y sentía todas las emociones vívidas.  
 
    –Un año y once meses… Un año y doce meses… Dos años y un mes… Dos años y dos meses… Dos años y tres meses… Y... de pronto la paz.  
 
    Volví al cuadrado. Lloraba con un dolor indescriptible y con una paz y una alegría también muy fuertes. Sentía que me curaba de algo y que estaba protegido. La cuenta del tiempo estaba llena de sentido para mí. Contaban los meses según la edad que tenía yo cuando estaban presos. Los habían raptado cuando estaba por cumplir un año y nueve meses.  
 
    Me sentía el ser más egoísta del planeta. Todos estos años, veinticinco años, sin ponerme nunca en el lugar de mis padres. Sí, había supuesto la tortura y el dolor físico, pero nunca el lugar de su dolor por haberme perdido. En su propia tortura por perderme. Y yo, durante veinticinco años, siempre pensando en mí. Y nunca me había puesto en el lugar de ellos.  
 
    De pronto el espíritu me habló de nuevo.  
 
    –Si, tenés razón. Lo que sentís es cierto. Nunca te habías puesto en su lugar. Nunca en toda tu vida, y es cierto. Pero no es por lo que tú pensás, sino que nunca te conectaste con ellos. Nunca te conectaste con su dolor. Con su dolor por perderte. Porque nunca te conectaste con su amor. Con todo ese amor gigantesco que ellos sentían por ti. Con todo ese amor que sienten por ti. Ellos estuvieron, están, y estarán junto a ti durante toda tu vida. Ellos están aquí, ahora, en este cuadradito.  
 
    Yo sólo podía llorar.  
 
    –Están ellos y están también tus abuelos, aunque tú no los puedas ver. Ellos quieren hacerte llegar todo su amor. Sentí ahora el abrazo de amor, que te van a dar todos juntos.  
 
    De pronto del cielo y de la tierra una sensación indescriptible, inabarcable. Un amor infinito me abrazó. De todas las direcciones, de todas partes, salía un amor incondicional y bellísimo. Me abrazó por un largo rato, vívido y constante. Lloraba de emoción y de alegría, por estar todos juntos. Por saber que estaban junto a mí. Por reencontrarnos. Por saber que no me habían abandonado. La sensación más bella y completa que nunca podré describir. Pasó un rato largo y el espíritu volvió a hablarme telepáticamente.  
 
    –¿Sentís este amor? ¿Sentís que están siempre contigo? Ellos siempre están contigo. Ellos quieren decirte que fuiste un buen hijo, un buen nieto y que están muy orgullosos de ti. Que te acompañarán por el resto de tu vida. Que sigas adelante, que ellos seguirán contigo.  
 
    Pasaron unos minutos de silencio mientras la sensación de amor continuaba. La enorme paz que me invadía, me hizo dejar de llorar. Yo era un pequeño niño con todo el amor, en los brazos de mis padres. Sentía cómo desde la tierra y desde el cielo venía ese amor. Cómo en esa noche tranquila, inmutable, sin una gota de viento, yo estaba en medio del campo, tan protegido y acompañado. Tan amado y cuidado. Tan de vuelta en casa.  
 
    El espíritu volvió a hablarme, con toda su paz y profundidad.  
 
    –A partir de mañana comenzarás a vivir el resto de tu vida. Comenzarás a vivir desde el amor y la alegría. Desde la felicidad de haber dejado atrás el dolor y de dejar de vivir desde el sufrimiento. Para empezar a vivir desde el amor. El resto de tu vida, desde el amor. Esta enseñanza es para ti, pero tenés que contarla a toda la familia cuando bajes. Esta enseñanza es para todos, pero especialmente tenés que decirle a Boris, Agnes, Alfredo y Carlos, que es para ellos. Que han sido muy buenos padres y muy buenos hijos. Sobre todo por seguir delante de ellos con mucha fuerza de voluntad, mostrando sus dolores y debilidades. Mostrando querer seguir adelante. Aprendiendo y creciendo desde el amor. Decíselo.  
 
    Sentí que el espíritu se retiraba y yo seguía estando en casa. En la gran casa que es nuestro planeta. Sabia, tenía la seguridad de estar siempre protegido y ser amado.  
 
    Era tanto mi cansancio… Habían sido tan fuerte mis sensaciones, que me dormí de inmediato en un hermoso y profundo sueño.  
 
    La séptima mañana me desperté con el amanecer, feliz y agradecido. Con la seguridad interior de haber sanado mis heridas. De haber dejado atrás mi vida, mis dolores, y de empezar a vivir desde el amor. Sin ninguna duda, sin ningún temor de que no fuera cierto. Sabia que estábamos protegidos, muy protegidos.  
 
    El día transcurrió en paz. El sol estuvo durante toda la jornada, fuerte como es el sol en verano. Yo estaba tranquilo y seguro. Me habían quedado una cantidad de certezas. Las palabras que había recibido no las podía explicar. En realidad no me interesaba explicar nada. Sabía que era verdad. Sabía que había llegado a los siete días.  
 
    A la noche volví a tomar el último medio litro de medicina y me dormí. Fue una noche tranquila, sin ningún sobresalto. Estaba ansioso por terminar mi búsqueda y mi cuerpo ya no tenía ganas de dormir. Me pasé largo rato mirando las estrellas, como nunca las había visto antes.  
 
    Por fin llegó el octavo amanecer. Estaba tranquilo, con el sentimiento de misión cumplida. Esperaba que me vinieran a buscar y pensaba cómo iba a contarle a la familia todas las visiones que había tenido. No sabía si me creerían, pero, sin hacerme rollos, muy tranquilo. Sentí los tambores. La familia se acercaba.  
 
    Adrián venía a la cabeza, con Agnes y un montón de gente. Un grupo hermoso me venía a buscar. Yo tenía las cosas listas y el tabaco en la mano. Me fui con ellos, contento, feliz de estar juntos.  
 
    Llegamos al campamento. Estábamos todos en el círculo sagrado: los apoyos, los niños y todos los buscadores de los siete días. A pesar de que no podíamos hablar, nuestros rostros resplandecientes lo decían todo. Se notaba en nuestros cuerpos el cansancio de los días, pero la felicidad y el amor estaban allí. Ingresamos al temazcal. Primero Alejandro, después los buscadores, el consejo y muchos apoyos. Nos dieron un trozo de sandía y jugo de naranja a cada buscador. Despuésempezó el temazcal, e hicimos la primera vuelta. Éramos nueve buscadores. Primero las mujeres contaron sus visiones y experiencias. Alejandro fumaba el tabaco de la persona a la que devolvería la palabra.  
 
    Al fumarlo veía cómo había estado la búsqueda de cada uno. Le decía de qué manera la había pasado y le contaba todo lo que veía y sus enseñanzas. Después se lo pasaba a una persona del consejo, que al fumar el tabaco también veía la búsqueda y ponía sus rezos. Recién ahí le daban el tabaco al buscador y le devolvían la palabra. El buscador contaba sus visiones y agradecía. Era muy hermoso. Realmente cada relato estaba lleno de vida y verdad. Yo estaba sentado en la puerta del este, y era el séptimo buscador. En la tercera puerta del temazcal fue mi turno. Alejandro comenzó a fumar mi tabaco. Yo estaba expectante a ver qué me decía y relajado a la vez. Pensaba en cómo haría para contarles sobre los regalos, y si me creerían. Era muy raro que me die-ran la Chanupa, con sólo los siete días de búsqueda. Tal vez habían sido cosas mías. No sabía si decirlo o no.  
 
    Alejandro empezó a hablar.  
 
    –Esta búsqueda sí que estuvo caliente. Este tabaquito está bien fuerte. Fue una búsqueda dura, muy dura, pero con mucha sanación y con muchos regalos. Antes que nada, Ale, tengo para decirte que tengo dos regalos para ti, el primero es una Chanupa que te manda el espíritu. Una Chanupa a través de la cual el espíritu del búho va a comunicarse contigo. En los momentos difíciles de tu vida el espíritu del búho estuvo contigo dándote la sabiduría en la oscuridad, pero ahora ha llegado para quedarse en tu hombro izquierdo hasta el resto de tus días. El espíritu del búho te va a dar las respuestas a través de la Chanupa. Aurelio me va a dar la Chanupa cuando lo vea personalmente en Brasil, y yo te la entregaré en una ceremonia, si tú la aceptas.  
 
    Asentí con la cabeza.  
 
    –Tú no portarás la Chanupa. Ella te portará a ti. Eso quiere decir que al aceptarla le entregás tu vida al espíritu y que siempre correrás ceremonias de tabaco, cada vez que alguien te lo pida. Sea quien sea.  
 
    Asentí otra vez.  
 
    –Por otra parte, después tengo el segundo regalo para darte. Este regalo no te lo voy a dar ahora, sino que te lo voy a dar a lo largo de este año, cuando empieces a vivir y a vibrar desde el amor. El segundo regalollega con el espíritu del Águila, que también viene para quedarse hasta el fin de tu vida. Este espíritu te dará todo el amor y la conexión permanente con el Gran Espíritu. A través de él podrás conectarte con todo el amor y la sabiduría, pero no puedo decirte cuál es el regalo. Tenés que dejar atrás el dolor y comenzar a vivir tu vida desde el amor. Puedo decirte que lo cuidamos mucho, que lo cuidé mucho y que te lo voy a entregar con mucho amor y con mucho placer. Ale, te quiero mucho. Te amo desde el fondo de mi corazón.  
 
    Siguió fumando.  
 
    –Qué hermosa fue la séptima mañana. ¿No, Ale?  
 
    Yo estaba helado. La exactitud de las palabras de Alejandro, el amor y el apoyo de toda la familia, la confirmación de mis visiones con tanta precisión, era perfecto, completo. Miré a Ale y asentí con un gesto.  
 
    –Qué hermoso despertarte después de tanta sanación. De tanto amor de tus padres y tus abuelos. Qué bueno dejar ese dolor atrás y comenzar a vivir el resto de tu vida.Tengo una gran noticia para darte: no hay más sufrimiento para ti en esta vida. No hay más pruebas desde ese lugar. Ya fue suficiente. A partir de la séptima mañana empezaste a vivir desde el amor, y qué hermoso es, ¿no?  
 
    Asentí abrumado.  
 
    –Tener la seguridad de que tus padres te acompañan durante toda tu vida. Que te acompañan en tu misión y que están orgullosos de ti. Como lo estoy yo. Como lo estamos todos. La confirmación de tu viaje al norte, de tu proyecto de trabajo. Qué bueno ¿no?Pero tengo otra noticia más. No solamente vas a viajar por tu trabajo. Tu verdadera misión es llevar al espíritu, conectar al pueblo y llevarles el mensaje del amor.  
 
    Toda la familia festejaba con alegría. Mis ojos estaban abiertos, gigantes. Estaba helado por la noticia y por tanta responsabilidad.  
 
    –Tengo la alegría de estar hablando con el líder de nuestro camino para esa tierra. El espíritu te da esa tarea y me autorizó a mí a llevarte ceremonias de medicina para ti y tu gente. Para que puedas sostener y formar esa familia que tanto necesita esa gente.  
 
    Yo no sabía qué decir. En realidad aún no podía hablar, pero me sentía feliz con tanta responsabilidad.  
 
    –¿Qué hice yo para merecer tanto amor?Gracias Gran Espíritu. Contá con mi vida. Contá conmigo. Lo único que puedo darte es lo mejor de mí, y mi compromiso de entregarte la vida, como hasta ahora.–pensé.  
 
    –Tú sabés– continuó Alejandro – que tenés un don. Ese don es el mismo que tengo yo. El don de la seducción. Ya sabemos todos que todas las adolescentes de la familia están siempre junto a ti, dándote amor y regalitos.  
 
    Todos reímos, porque era cierto. Siempre estaba rodeado de jóvenes.  
 
    –Tú tenés el don de atraer a la gente hacia el espíritu. De conectarla, para que ellos después construyan su relación directa con él. Pero, como todos los dones, tiene escondida una trampa tentadora donde no debes caer. La trampa de que la gente se enamore de ti. La trampa de creer que seduces a la gente. Todo el tiempo tenés que tener presente que no sos tú. Que es el espíritu quien se manifiesta a través de ti. Que son sus palabras las que pasan por tu boca. Que sólo te utiliza como un cable, y que tú tenés que estar lo más sano posible. Vibrando desde el amor para poner la menor cantidad de cosas personales. Para no interferir entre el espíritu y las personas. Tú tenés que decirles a las personas que no se enamoren de ti. Que tú sos humano igual que ellos. Que podés desilusionarlos. Que su relación es con el espíritu y que tú solo sos el cable. Que estás allí para ayudarlos y para darles amor, pero que su relación es con el Gran Espíritu. Tenés que trabajar duro en ti. Tenés que estar atento para no caer en la tentación de meterte en el medio.  
 
    Asentí con la mano en el corazón.  
 
    –Una hermosa mujer te espera. Tu pareja llega este año. Puedo garantizarte que es una mujer muy bella. Realmente es como si la conociera de toda la vida. Tenés que dejar atrás los dolores y el amor llegará inmediatamente.  
 
    Toda la familia festejaba. Había rezado mucho para que me llegara una linda pareja. La había pedido en ceremonias anteriores y había rezado durante la búsqueda por ella.  
 
    Alejandro le pasó el tabaco a Lupe. Lo que para mí fue una sorpresa muy especial, ya que Lupe me había enseñado a armar los rezos de tabaco en mi primera búsqueda. Ella es muy especial para mí. Muy cercana. Lupe lo fumó y comenzó a hablarme.  
 
    –Ale, tengo que agradecerte en mi nombre y en el nombre de todos por tu generosidad. Realmente sos muy generoso. Era hermoso ver cómo, mientras estabas plantado, tu camioneta seguía llevando y trayendo a la gente a la ciudad, haciendo los mandados y trayendo los alimentos. Ver cómo a través de tu celular la gente se comunicaba con el campamento. Cómo seguías aquí. Con tus cosas. Con tu entrega generosa. Quiero agradecerte no sólo por tu generosidad material, que siempre nos hacés sentir que lo tuyo está para todos, sino por tu generosidad de consejo.  
 
    Por tu alegría y tu sonrisa. Porque sabemos que siempre nos vas a recibir con una sonrisa. Con mucho amor. Con una palabra de paz. Con un buen consejo para todos. Con esa tranquilidad que emanás. Tenés y generás esa paz para todos. Te agradezco por ella, pero la generás para todos menos para ti. Esa paz que tenés en la cara no la tenés para ti. Contigo. Que dentro de ti siempre estás en duda. Siempre estás confundido. Tenés que meter esa tranquilidad, ese amor, esa paz, hacia adentro. Tenés que darte esa paz para ti y allí estarás mucho mejor. Sin dudas, tenés que creer en ti. Este año tenés que romper las estructuras que te atan y no te permiten conectarte contigo mismo.  
 
    Asentí con la cabeza. Era muy cierto. Era lo que me pasó toda la vida. Siempre pensé que no me podía aconsejar bien a mí mismo.  
 
    Con el tabaco me devolvieron la palabra, y agradecí. Relaté las visiones y los mensajes del espíritu que tenía para compartir. Seguimos la ceremonia de temazcal y terminamos. Fuimos a comer. A abrazarnos. Agnes me esperaba con frutillas que comimos entre todos, después de bañarnos en el río. Charlamos horas en el campamento. Felices. Muy felices.  
 
    * * *  
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    Tenía que volver el miércoles de noche a la ciudad para trabajar jueves y viernes. Una buscadora de siete días me habló y me convenció de que volviera al campamento el viernes a la noche y me quedara el fin de semana, para no desconectarme tan violentamente. Argumenté que no podía, que mis amigos estaban esperándome. Que hacía mucho tiempo que no los veía, mi trabajo, mi casa, etcétera. Ella me demostró que esos miedos no eran ciertos. Que mis amigos entenderían. Que esa era parte de la estructura de miedos no reales que tenía que romper, y me convenció.  
 
    Volví a la ciudad y el amigo que se quedó a cuidar mi casa me contó que había pasado algo muy raro. El cuadro de la pared principal del comedor se había caído al otro día de irme sin que nadie lo tocara. Era el afiche de una película que se llamaba “Camino a la Perdición”.  
 
    Trabajé los dos días y el viernes por la tarde salí rumbo al campamento.  
 
    Natascha, la hija de Solange y Alejandro, iba a hacer lo mismo que yo: ir el viernes y volver el domingo de noche. Coordinamos, la pasé a buscar y fuimos juntos en la camioneta. Durante el viaje le conté mi vida y ella me contó la suya, con esa confianza que da conocer el corazón de un extraño. Era como una hermana menor. Tenía siete años menos que yo, veníamos de vidas diferentes, pero nos entendimos enseguida.  
 
    Los dos días en el campamento fueron un oasis perfecto. Nos bañamos en el río, íbamos a hacer los mandados a la ciudad con todos los niños. Cantábamos, reíamos y nos quedábamos de larga tertulia después de la cena, bajo el manto de estrellas. Nos divertíamos hasta cuando cargábamos agua del aljibe para los baños. Natascha comentó que cinchábamos como dos burros.  
 
    –Sí, Platero y yo– le dije.  
 
    A los niños les encantó y la empezaron a llamar Platero.  
 
    El domingo antes de partir hacia la ciudad, no pude con mi curiosidad, y le pregunté a Alejandro cuál era el segundo regalo. Sonrió y me dijo:  
 
    –Te tenés que dar cuenta vos mismo.  
 
    Durante el regreso a la ciudad una tormenta muy fuerte cayó sobre la carretera. Paramos un rato y cuando se calmó seguimos viaje. Fuimos cantando todo el camino para suavizar la energía que había afuera. Dentro de la camioneta todo era magia.  
 
    A la semana Agnes organizó una comida en su casa para Natascha, su hermana más chica,Tamara, y yo. Agnes vivía frente a un arroyo, en un lugar muy bello que quedaba de pasada hacia la casa de Edda. El plan era estar la mañana juntos, almorzar y salir para el temazcal del mes. Era un sábado de verano, luminoso y bello. Disfrutamos mucho del cariño con el que Agnes nos recibió. Después nos fuimos los cuatro al temazcal.  
 
    Durante la ceremonia me di cuenta de que me estaba enamorando.  
 
    –No puede ser que me esté pasando aquí, dentro del mismo temazcal, donde tantas veces recé por encontrarla.–Pensé. ¡Y, además es alta, rubia y de ojos claros!  
 
    Al salir le conté a Agnes.  
 
    –Me estoy enamorando.  
 
    –Sí, y ella de vos  
 
    –¿En serio? ¿Te dijo algo?  
 
    –No me dijo nada, pero una mujer sabe.  
 
    Pero era imposible. Era la hija de Solange y Alejandro. Era siete años menor. Era mucho más alta que yo. Nada frenaba lo que estaba sintiendo.  
 
    Regresamos a la casa de Agnes con otras personas que aprovechaban el espacio en la camioneta. Agnes inventó una picada para que nos quedáramos un rato, pero llegó el momento de partir. La dejaría en su casa y ya no la vería hasta la próxima búsqueda. Me empecé a desesperar.  
 
    –¿Qué hago? No la voy a ver hasta dentro de un año ¿Cómo le digo lo que estoy sintiendo por ella? ¿Cuándo pasó todo esto y no me di cuenta? ¿Por qué la hija de Solange y Alejandro? No puedo salir con ella. Soy un desastre. Voy a hacer cualquier desastre.  
 
    Llegamos a la puerta de su casa. La dejamos a Natascha y a Tamara. Nos despedimos y seguimos viaje con el resto de la gente. Todo el domingo pensé ideas para llamarla. Planes para poder verla y el mismo pensamiento regresaba.  
 
    –No puedo salir con ella, soy un desastre.  
 
    El lunes de mañana estaba en la radio haciendo las tareas de siempre, pero mi mente seguía debatiéndose.  
 
    –No puedo salir con ella, soy un desastre, la voy a lastimar. Un momento. Yo la quiero bien. Quiero hacerla feliz. Quiero entregarle mi corazón.  
 
    Levanté el teléfono y llamé a su casa. Atendió Tamara.  
 
    –Hola, ¿Tami, sos vos?  
 
    –Sí, ¿quién habla?  
 
    –Habla Alejandro, de la búsqueda, ¿andás bien?  
 
    –Hola Ale, ¿como andás?  
 
    –Muy bien, andaba buscando a Nati.  
 
    –No, Ale, Natascha salió. ¿Querés dejarle algo dicho?  
 
    No le podía dejar un mensaje. Tenía que hablar directo con ella.  
 
    Oí una voz detrás de Tamara.  
 
    –¿Quién es, Tami?  
 
    –Es Ale Corchs. Está buscando a Nati.  
 
    –Está en lo de tu hermana, dale el teléfono.  
 
    –Ale, dice mamá que está en la casa de mi hermana mayor. Te paso el número…  
 
    Corté, respiré hondo y marqué el teléfono.  
 
    –Hola– atendió una voz de mujer.  
 
    –Hola, sí, disculpe, estaba buscando a Natascha.  
 
    –Un minuto, ¿de parte?  
 
    –De Alejandro.  
 
    –Nati, Alejandro para vos.  
 
    –Hola  
 
    –Hola, Nati, perdoname que te embrome en lo de tu hermana. Tamara me dio el teléfono.  
 
    –No te preocupes, está todo bien– dijo Natascha.  
 
    –Che, quería verte porque me quedaron algunas cosas para charlar, ¿cuándo te queda bien?  
 
    –A mí también. Mañana tengo un examen. Pasado mañana de tarde puedo.  
 
    A los dos días la pasé a buscar. Estacionamos frente al mar y nos sentamos en la caja de la camioneta, a mirar el atardecer. En el viaje al campamento el espíritu me había hecho contarle mi vida. Sobre todo mi relación con las mujeres, sin tener conciencia de a quién se la estaba contando. No tenía nada para esconder, para bien o para mal. Estaba muy nervioso. Después de un largo rato de charlar sobre cualquier cosa, logré hacer lo que quería. Le dije todo lo que sentía por ella, de una manera sencilla y terminé con el arriesgado:  
 
    –Me estoy enamorando de vos.  
 
    Hubo un silencio. Los segundos eran eternos. Ahí estaba: con el alma desnuda frente a la mujer que amaba. Ella conocía mis defectos y tenía mi corazón en sus manos.  
 
    –Yo también.–dijo.  
 
    Levanté la mirada y ahí estaba ella. El mar detrás. El sol cayendo en un rojo atardecer de verano. Alta, rubia y de ojos claros.  
 
    Nos besamos, nos abrazamos y después de un largo rato confesamos que los dos teníamos las mismas incertidumbres, pero todo fue mágico, simple y completo. Parecía que nos conocíamos de siempre. Teníamos esa sensación de:  
 
    –Por fin estamos juntos de vuelta.  
 
    No parábamos de contarnos nuestras vidas. Todas las proezas hasta llegar al otro. Encontré esa parte de mí que buscaba hacía años. Encontré mi parte más bonita: ella.  
 
    * * *  
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    Natascha habló con Solange. Ellos ya sabían. Unos días antes Solange había tenido la visión de que yo entraría a la familia. Nos sorprendió, pero nos reafirmó. No puedo transmitir lo hermoso del primer abrazo de Solange el día que fui a su casa.  
 
    –Bienvenido a la familia.  
 
    Alejandro estaba en Brasil.¿Qué diría?  
 
    Cuando llegó su apoyo fue el mismo que el de su esposa. Me llenaron de amor. Bueno, en realidad poco espacio quedaba, porque Natascha realmente me llenó de amor hasta mi rincón más olvidado. Es increíble la cantidad de amor que entra dentro de nosotros, y sin embargo, durante años había dudado del amor. El amor no duda, el amor es gigante, el amor es todo.  
 
    A los quince días, un sábado de mañana pasé a buscar a Natascha.  
 
    Estaba arreglando unas cosas para irnos. Me senté en la cocina con Alejandro y conversábamos y tomábamos mate junto a la barra, mientras Nati iba de arriba para abajo, ordenando las cosas que nos teníamos que llevar.  
 
    Ale la miró y me dijo.  
 
    –¿Ahora te diste cuenta cuál era el segundo regalo?  
 
    * * *  
 
    continuará…  
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